Александр Письменный - Рукотворное море

И еще одна мысль! По-моему, у подлинного художника не бывает неудачных вещей. Все, к чему он прикоснется своей рукой, оказывается чудом искусства. Таково свойство подлинного художника, и свойство это — волшебство.

1970

Январь 1932 г.

Итак, вопреки желанию бросить сии записи, писать сюда, когда не пишется, считать эти записи дисциплинарными. Ненавидеть их. Они — укор бездеятельности, перечитывать их в дни, когда не сделаю ни строчки.

Решительно изменить метод работы:

Отказаться от сплошной записи кое-как. Она непроизводительна и, кроме того, создает инерцию.

Текст, который возникает в процессе писания, своего рода экспромты, возникающие в результате трудовой инерции — дешевые достижения. Ими можно пользоваться, но не основываться только на них.

Очевидно, следует полагать, что все, что было у меня ценного до сих пор, состояло именно в этом «трудовом экспромте» — жанровые сценки, диалог, реплики.

Начав писать, писать отчетливо, кусками, отделывая куски. Нащупав тему, конспективно схватить сюжет. Потом нащупать форму, тональность, настроение. Разрабатывать образы действующих лиц в их пластических и характерных выражениях.

Март 1932 г.

Я варюсь в собственном соку, тычусь по-щенячьему. Думаю, что для моей работы это не беда — это поможет мне выдерживать мой постоянный тон, т. е. ту самую будничность, в которой меня укоряют, но изменять которой по складу моего ума я не могу. Нужно только не растерять, не запылить главного.

Не боги горшки обжигают, как говорят, пишите двадцать лет — получится.

Апрель 1932 г.

Состояние депрессии все же в данный момент чисто материального порядка. Так мне кажется. Даже сюжетная сторона хоть и со скрипом, но двинулась вперед. Правда, не ощущай я стены между своими возможностями (умением, состоянием сделать) и пониманием, как это хорошо делают другие, сия депрессия проходила бы легче.

Скупость мысли — вот это нехорошо. Недостаток — излишняя погруженность в разбор собственных недостатков, внутренняя, резко граничащая, оправдываемая бытовыми условиями, бесплодное, честолюбивое и наивное мечтательство — это психическая мистификация, — вместо внимания к общественным явлениям; миросозерцание вместо мировоззрения, конечно, лень и отсутствие юмора и затем — хороший слух, но плохое произношение.

Май 1932 г.

В сущности, способностью смотреть на себя со стороны мало кто обладает. Возможности самопознания, к сожалению, ограниченны, и далеко не каждый умеет видеть свои недостатки или свои достоинства; свой малый рост; разбираться, храбрый он или трус, умный или глупый. Большинство склонны не замечать свои нелестные стороны, например, или свою ограниченность, или то, что у тебя плохой характер. Да, не каждый в состоянии представить себе меру собственной смелости, благородства, ясно отдавая себе отчет, как часто ты бываешь величественным, а как часто — смешным. И сколько бы ни прошло времени, иной так и не сумеет произвести самоанализа, сколько-нибудь приближающегося к истине.

Зато, с другой стороны, каждый из нас способен судить о других. Но правильно разбираться не только в себе, но и в посторонних тоже не так мало. Если подумать, то способных к правильной оценке с большей или меньшей приближенностью, правильному суждению тоже найдешь не сразу.

Август 1932 г.

Мне сказал один знакомый: «Я читал как-то ваш очерк. Он показался мне слишком болтливым».

Ничего не мог сказать против этого.

Октябрь 1932 г.

Продуктивно работать можно тогда, когда хорошо высыпаешься и садишься работать со свежей головой. Нужно приучить себя спать при шуме. Моя чуткость вызывается психологическим переутомлением.

Ноябрь 1932 г.

Сегодня не написал ни строчки.

Надо писать пьесу. Пьеса эта будет — фарс.

А может быть, и не будет.

Люди оставляют после себя хотя бы письма. А я? Я, вероятно, оставлю только кучу несбывшихся надежд и сладких мечтаний. Крайне невесомое наследство.

Февраль 1933 г.

Заглянул в письма Флобера. Как тяжелы мы стали! Даже друг мой, человек, в сущности, романтической складки, все его парадоксы и вся его эрудиция во много грузней, чем эпистолярные забавы прошлого века. И это не потому, что мы материалистичней. Вот Флобер пишет о бабах, о карбункулах, о старости. Мы об этом тоже пишем. Но слог наш не тот. Меньшая подвижность, большая пустота. Пытаюсь придумать обоснование этому. А может быть, все это чепуха и не об этом нужно думать и писать?

Июнь 1933 г.

Вчера Атаров, Василевский и я заключили соглашение на регламентированную жизнь. 1. Вести дневник с планом дня. 2. Зарядка утром. 3. Работа шесть часов ежедневно. 4. Полчаса отводить на язык. 5. В месяц читать 750—1000 стр. (одна книга специальная), два раза быть в театре; четыре раза ездить на стадион. Месячная норма получается 744 часа, из них 300 часов — на сон. Умопомрачительно.

Декабрь 1934 г.

В редакции «Наших достижений» вдруг заговорил со мной Вигилянский. «Как, — спрашивает, — ваш рассказ?» [2] Речь идет о рассказе «Женщина в очках». Рассказ вошел в сборник «Рукотворное море». Рассказал ему про стенографистку, про одержимость ее в работе и про ее несчастную любовь к инженеру — понравилось. «О жизни пишите, а вот о смертях, — говорит, — не надо писать, потому что люди умирают по многу и молодые и нет этому оправдания». Я говорю — оправдание тут только историческое.

Без отрыва прочел Бека. Главы из истории Кузнецкого завода. Мне кажется, прочти эту книжку раньше, я стал бы инженером. Превосходно написано.

Январь 1935 г.

Вчера был на совещании очеркистов в РСП. В конце разгорелся спор с Вигилянским. Я говорил, что надо как можно больше и без прикрас писать о наших гостиницах с клопами и умывальниками, в которых переливают воду из корыта в бак. Он возражал.

Говорили и спорили много. Мне почему-то всегда лень записывать. Под конец прибежал В. Б. Шкловский, сказал, что Свифт считает, что если есть детей, так надо есть их, когда они жирные, так как тощие дети не удовлетворяют аппетит, а угрызения совести будут одни и те же, — я записал.

Потом Виктор Борисович читал рассказ о Кривоносе. Мне он не понравился. Желание создать парад иногда приводит к обратному — созданию похорон.

Рассказ построен на теории предела — так он медлителен и вял.

Птицы на проводах — как ноты — были нужны ему, потому что весь оркестр должен был по каким-то нотам играть.

Сегодня заходил в редакцию журнала «Наши достижения». Иван Катаев, услышав мою фамилию, произносил ее с уважением.

Читал гранки своего очерка «Все спокойно» [3] «Наши достижения», 1935, № 1. — очерк приличный.