Александр Письменный - Рукотворное море

Январь 1960 г.

С приближением старости все больше сталкиваешься с проблемами будущего, вопросами, связанными с жизнью дальнейших поколений, с которыми тебе столкнуться не придется. Это горькое чувство понимать, что твое любопытство — а какова жизнь будет дальше? — никогда не будет удовлетворено. А вокруг тебя все больше и больше свидетельств, что человечество готовится к будущей жизни. Проблема больших городов. Вопросы транспорта будущего. Социальное переустройство мира. Межпланетные путешествия. Победа над раком.

И сколько бы ты ни пытался постигнуть жизнь, многое будет оставаться неясным. Ты хочешь узнать войну во всех ее проявлениях? Но ты не стал разведчиком, не бросался грудью на пулемет, не закрывал амбразуру дота своим телом! Чаша жизни бездонна, ты пьешь из нее, но она по-прежнему полна до краев.

Представлял ли я себе с достаточной отчетливостью, что такое шальная пуля, или внезапный артналет, или роковая мина противника? По-настоящему я испугался на фронте дважды: когда не пошел на рекогносцировку с командиром одного отдельного артполка, чтобы выбрать новое место для командного пункта, и когда тяжело ранило, подорвался на мине командир комендантского взвода. Я, если бы был там, шел бы на его месте и точно так же не перепрыгнул через поваленный ствол, а обязательно наступил бы на него; и второй раз, когда в землянке командира роты, у которого я в те дни жил, кто-то, перезаряжая автомат, выпустил очередь, прострелил сапоги, стоявшие возле стены, — мои остались целы, так как я их в тот раз не снял.

А однажды мы с командиром части попали под обстрел. Он стал пригибаться, перебегать, хоронясь за уцелевшими деревьями и в воронках от снарядов. Он кричал на меня, чтобы я делал точно так же. Я шел по битому полю, не обращая внимания на обстрел. Не потому, что я был храбрым, и даже не потому, что я был фаталистом. Скорее всего, просто потому, что опрокинувшаяся на всех нас беда войны, и на меня лично еще и беда болезни, как бы перелицевала и инстинкт самосохранения, и веру в будущее, и естественную человеческую способность испытывать страх.

Одним словом, говоря коротко, я так плохо болел перед самой войной, так медленно выздоравливал, да и не полностью еще выздоровел, что к своему участию в войне, к своему положению на фронте, к своей фронтовой участи я относился с фаталистическим спокойствием — убьют так убьют. Я не боялся смерти, это мгновение, только бы не ранило тяжело, но и то я верил, что от боли спасусь, потеряв сознание. Поэтому, не выхваляясь, я скажу, что я не боялся обстрелов.

В атаки я не ходил, в окружении не был, даже под сильную бомбежку не попадал. Война для меня была — дороги, дороги, дороги, разбитые асфальтом шоссе, проселки…

И дикие перегрузки, когда по немыслимой грязи нужно было протопать с вещевым мешком двадцать, а то и тридцать километров.

Когда на войне погибает солдат, он погибает во имя долга. Потомки чтут его память. Слава принадлежит ему. Если он погиб, совершая подвиг, внуки и правнуки будут им гордиться. Он своей смертью вдохновляет своих потомков на жизнь полной грудью.

Когда в глубоком тылу погибает женщина, жена и мать, своей тихой, незаметной кончиной, смертью беззащитного существа — нас, оставшихся жить, лишает душевного покоя.

Транспортный самолет с ранеными подвергся нападению. Многие раненые получили повторные ранения. Один был убит. Он, может быть, был не тяжело ранен и считал, что для него война кончилась.

При наступлении танков часть рассыпалась и спряталась в стогах. Танки прочесали стога пулеметными огнем. В одном из трупов потом нашли стежку из семи пулеметных ранений. Затем прошли по стогам гусеницами. Единственно уцелевший, видя надвигающийся танк, вытащил наган и, приставив его к виску, спустил курок. Выстрела не последовало. Позже он нашел соломинку, она помешала выстрелу. Второй выстрел он сделать не успел. Танк налетел и — гусеницами его не задел.

Из штаба фронта мы выехали шестнадцатого апреля, а двадцать первого в пять часов были в Можайске. По дороге истребленная страна. Леса точно остриженные. Сожженные деревни, коричневые и черные. По обочинам дороги свалены остовы танков, машин. В лесах вдоль дороги видны землянки. Кладбища. Разрушенный Можайск. Груды битого кирпича на месте кинотеатра. В уцелевших деревнях — воинские части. Дула дальнобойных орудий обвешаны, как бельевые веревки, соломой.

В Можайске за мостом сел в грузовик.

И вдруг: авиация, гасите свет. «Свет гасите, авиация».

Все замолчали, смотрели в небо. «Он» летит.

Уварово. Обогревательный пункт, набитый людьми до отказа. Спал до пяти в избе, где жили регулировщики.

Сел на полуторку с двумя пушками.

Образовалась пробка, которую ехал расшивать капитан из Можайска. До пробки стояли на мосту в речной низине, где тоже застряли машины и где видел крысу в потоках жидкой грязи. Крыса — чистоплотное животное. Она чистилась, как только отходила волна, и снова попадала под нее, когда наезжали следующие колеса.

Медсанбат в палатках в лесу. Хорошенькие девушки — сестры или врачи.

Кусок лошадиной головы — верхняя челюсть.

Десятки машин в пробке. Самолет. Шофер взял из кабины автомат.

Лошадь, которая попала в яму на той стороне. Седок просто стал на землю. Небо безоблачное, ровное, без теней, как чайное блюдце.

Попытка идти пешком по гатям.

Ехал затем на машине стройдорожного батальона. В пять часов утра приехал в Поречье — бывшее имение князя Уварова.

Зеленые и красные обертки из-под сигарет. Разбитый ящик с минами. Два-три часа поспал на полу в Политотделе.

Приехал в штаб армии. У деревни машина застряла, подметка моя чмокнула, и я остался почти босиком.

В сумерках ходить вдоль домов нельзя. Окрик часового: «Держи правее». Они стоят у каждого дома. Часто слышна работа тяжелой артиллерии. Иногда слышны бомбежки авиации.

Новое Поречье находится на берегу Москвы-реки. Вообще это район истоков Москвы-реки. Поеду я в часть подполковника Акрапетова, в район деревни Грязная Картовка.

Залпы тяжелой артиллерии, от которой все дребезжит в доме, затем шум — точно лес шумит — и секунд через 10—12 короткий слабый звук разрыва.

Пять дней я в дороге и каждую ночь в разных местах. Первая ночевка на диванной спинке в Политотделе штаба фронта, 2-я ночь на нарах в избе, где живут регулировщики, при выезде из Уварова. 3-я ночь — на полу в отделе кадров Политотдела Пятой армии в Поречье. Досыпал в помещении отдела пропаганды и агитации у Б. Кушелева. 4-я ночь на койке замредактора «Уничтожим врага» Михеева и затем на хозяйской кровати, где из-за клопов не мог заснуть до рассвета. 5-я ночь — на столе в редакции. Телефонные звонки почти все время. 6-я ночь — на топчане, на тулупе в избе Корабельникова в Холмове. Где я буду сегодня?