Пол Сьюард - Ангелы спасения. Экстренная медицина

Помню, я ни на секунду не задумался, что мне делать: практически рефлекторно я развернулся к дефибриллятору, схватил электроды и начал искать накладки – ватные подушечки, смоченные в физрастворе, которые защищают кожу груди от ожога при разряде, одновременно полностью проводя заряд через сердце.

Их не было.

Позднее медсестра, конечно же, показала, что они были прямо передо мной, в боковом отделении тумбы дефибриллятора. В этом смысле я безнадежен: жена всегда говорит, что я ничего не могу найти даже у себя под носом. Через пару секунд дефибриллятор полностью зарядился, у пациента по-прежнему была желудочковая фибрилляция, а у меня все так же не было накладок.

Времени на поиски не осталось. Я схватил электроды, приложил их, как были, прямо к груди, и нажал кнопку.

Разряд сработал. Как в телесериале, тело пациента подскочило, руки взлетели и упали, он громко захрипел, открыл глаза и в следующее мгновение полностью очнулся. Монитор опять показывал нормальный ритм. Он пришел в себя так быстро, потому что мозг почти не оставался без кислорода.

Тут прибежала обратно медсестра, и уже не одна, а с еще несколькими, и мы начали вводить пациенту медикаменты против аритмии, чтобы остановка сердца не повторилась.

И вдруг он заговорил.

– Что это было?

В его голосе слышалось удивление и тревога.

Я напустил на себя ученый вид и ответил, что у него остановилось сердце и мне пришлось применить электрический заряд, чтобы снова его запустить – прошу прощения, сэр, если вам было больно.

– У меня остановилось сердце?

В замешательстве он потряс головой.

– Не может быть!

– Почему? – спросил я.

– Я думал, что заснул.

На секунду пациент замолчал. Лицо его стало недовольным.

– Я видел такой чудесный сон!

Была середина восьмидесятых, и рассказы об опыте клинической смерти только-только начинали проникать в печать. Все сестры в боксе замерли, уставившись на него. И я тоже.

– Что вам приснилось? – задал я, наконец, вопрос.

Он опять потряс головой.

– Точно не вспомню. Знаю только, что был в каком-то удивительном месте. И там была дивная радуга.

Никто не произнес ни слова.

Потом он перевел взгляд вниз, на грудь, где уже начинали проступать ярко-красные ожоги от электродов. Пациент явно огорчился.

– А потом, – сказал он, – вы меня ударили током.

Определенно, он был недоволен тем, что я так резко вырвал его из прекрасного сна.

Не помню, что я ответил. В любом случае, пациент быстро понял, что происходит. Мы продолжили вводить лекарства, я вызвал кардиолога, и через полчаса его уже увезли на катетеризацию, а потом в отделение сердечной реанимации. Через пару дней отметины от электродов побледнели, как бледнеют солнечные ожоги, и пациент начал поправляться.

Но я совершенно точно запомнил, что до тех пор, пока его не увезли наверх, сестры, помогавшие мне, одна за другой под любым предлогом ныряли в его бокс, чтобы с ним поговорить.

Я к нему не пошел. Поэтому не знаю, что еще он запомнил о своей короткой вылазке в страну дивной радуги.

Время от времени меня спрашивают, что в работе врача экстренной медицины нравится мне больше всего. Спрашивающий обычно подразумевает всякие эффектные процедуры – интубацию или реанимацию, – или быструю постановку правильных диагнозов. И такие вещи, когда случаются, действительно приносят массу удовлетворения.

Но правильный ответ все-таки другой. Должен признаться, что для меня самое любимое – то есть приносящее удовлетворение, радость, ощущение отлично выполненной работы и одновременно позволяющее поразить восторженных зрителей – это, вне всякого сомнения, вправление «нянькиного локтя».

То есть… что?

На медицинском языке эта травма называется подвывихом локтевого сустава. Обычно она случается у детей в возрасте от двух до пяти лет или около того, хотя однажды я видел ее и у семилетнего. Ее можно заработать и в игре, но чаще всего такую травму дети получают, когда взрослый – или та самая «нянька» – ведет их за руку, откуда и название. Взрослый держит ладонь ребенка в своей; когда они подходят к лестнице или просто к какому-то возвышению, он приподнимает ребенка за руку, чтобы помочь подняться. Получается, что сначала рука полностью разгибается, а потом ее тянут вверх с силой, достаточной, чтобы приподнять малыша над землей. Зачастую так и происходит травма.

Сама по себе она простая. Однако чтобы понять ее механизм, нам придется обратиться к анатомии. В руке у нас три кости: одна в плече – плечевая, и две в предплечье – лучевая, которая идет от локтя к запястью со стороны большого пальца, и локтевая, идущая со стороны мизинца. Локтевая кость соединяется с лучевой с помощью крючкообразного сустава; он прочен, но, подобно шарниру, позволяет только два типа движений: сгибание и разгибание.

Вращение предплечья обеспечивается суставом между плечевой и лучевой костями. Он устроен по-другому. Головка лучевой кости (на конце локтя) образует полую окружность, которая плотно вставляется в шарообразное окончание плечевой кости. Движение получается ограниченным, но возможно в любых направлениях.

Вы можете легко проверить это на себе. Обхватите левой ладонью локоть правой руки и сгибайте правую руку вверх и вниз. Ладонью вы почувствуете, как локтевая кость легко движется вверх и вниз, как будто она приделана к плечевой шарниром. Затем, вместо того чтобы сгибать руку, попробуйте вращать ею, будто крутите отвертку. Обратите внимание, что теперь локтевая кость неподвижна. Если вы положите ладонь на лучевую кость, то почувствуете, как она скользит вперед-назад по локтевой, создавая вращение. Механизм ясен. Локтевая кость обеспечивает стабильность, а лучевая – гибкость.

Теперь возвращаемся к нянькиному локтю. По сути, настоящего вывиха сустава не происходит. Вывихи обычно подразумевают разрыв тканей, для восстановления которых требуется время, а то и хирургическое вмешательство. Однако при нянькином локте, поскольку натяжение идет вдоль кости, ткани не рвутся. Головка лучевой просто немного выходит из гнезда, не причиняя особого вреда.

Однако этого «немного» достаточно, чтобы край связки оказался зажатым между костями: как ткань, застрявшая в молнии. Отсюда и «подвывих» – сустав стабилен, все цело, однако пока краешек связки не вернется на место, ребенок не может ни сгибать руку, ни вращать ею, а любые попытки это сделать причиняют боль.

Итак, травма нанесена, и вы – та самая злосчастная «нянька», которая ее причинила. Что вы думаете первым делом? Вы потянули ребенка за руку, он вскрикнул, раздался едва заметный щелчок – и вот малыш рыдает, рука неподвижно свисает вдоль тела, а когда вы пытаетесь ее согнуть, ребенок плачет еще сильнее. Конечно, вы немедленно прыгаете в машину и несетесь на бешеной скорости [7] «несетесь на бешеной скорости»: Я ненавижу саму фразу «срочно доставить в больницу» – она вроде бы подразумевает что-то полезное и необходимое, но на самом деле спешка в таких случаях опасна и практически всегда бесполезна. Нестись на бешеной скорости, чтобы приехать в скорую на пару минут быстрей, гораздо опаснее для пациента – а также для водителя, других пассажиров и других машин, – чем ехать с разрешенной скоростью. Большинство врачей скорой помощи за свою карьеру неоднократно сталкивается с членами семьи и друзьями пациентов, которые были ранены или погибли в катастрофах, случившихся из-за «срочной» доставки больного в состоянии, которое представляло гораздо меньше опасности, чем последствия аварии. Оставьте «срочную» доставку больных каретам скорой помощи. Их водители специально обучены, у них есть мигалки, сирены и большие машины – и то некоторые из них время от времени попадают в аварии и даже погибают, «срочно» доставляя пациентов в больницу. в ближайший пункт скорой помощи, проклиная себя за неосторожность.