Анастасия Постригай - Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола

Это свет жизни писал Ван Гог. Его подсолнухи — уникальный пример того, как с помощью нескольких оттенков желтого зажечь огонь в глазах зрителей. На протяжении многих лет эти цветы сводят с ума миллионы людей.

Он написал свои лучшие «Подсолнухи»в августе 1888 года, когда приехал Гоген. Видно, какой искрящейся радостью наполнена эта картина. Но вскоре все изменилось. Надежды Ван Гога на творческий союз рухнули. Гоген был пьющим, нервным, очень эгоистичным. Он не интересовался поисками товарища, часто с ним ругался по разным поводам. Очень быстро эти двое измучили друг друга… Следующие подсолнухи, написанные в январе, после нескольких месяцев в компании Гогена, совсем другие. Они вялые, в них нет той пульсирующей энергии, которая была тогда, когда Ван Гог еще только ждал друга.

Нарастающее напряжение привело к инциденту с ухом. Классическая версия гласит, что все произошло после ссоры художников. Гоген ушел скитаться по Арлю, а Ван Гог остался дома и в порыве сумасшествия отрезал собственное ухо бритвой. Потом положил его в коробочку и отнес работавшей в ночном кафе проститутке Рашель, из-за которой, по еще одной версии, Гоген с Ван Гогом и повздорили. Потому что у Ван Гога были к ней чувства, а Гоген просто пользовался ее услугами.

На протяжении десяти лет ученые анализировали всевозможные данные и пришли к мнению, что по-настоящему Ван Гог не отрезал себе ухо — это сделал Гоген. Вероятно, они и правда поссорились из-за Рашель, и в порыве гнева гость рапирой отрубил кусочек уха Винсента. Оба испугались и разбежались в разные стороны. Окровавленный Ван Гог пошел домой, расстроенный, а Гоген сбежал. На следующее утро перед дачей показаний они, видимо, договорились не давать делу ход и придумали версию, что Ван Гог сам нанес себе рану.

Ученые выяснили, что пострадал только маленький кусочек мочки. Но миф о том, как сумасшедший художник в порыве безумия отрезал себе ухо, закрепился в коллективном сознании. Такая версия звучит эффектнее, и биографы отчаянно этим пользуются.

Несмотря на преувеличенность истории, Ван Гог все равно был вынужден лечь в психиатрическую лечебницу. Понять глубину его расстройства можно по «Автопортрету с перевязанным ухом и трубкой». Меховая шапка на голове больше напоминает закипающий мозг, шевелящиеся оголенные нервы. Таким автор себя видел в тот тяжелый период.

Художника направили в лечебницу при монастыре Сан-Реми. За год в этих стенах он создал немыслимое количество картин — сто пятьдесят! Иногда он месяцами не брал кисточки в руки, но в другие дни писал по две-три картины одновременно. Он работал на пределе и страшно себя выматывал.

В основном Ван Гог писал то, что было перед глазами. Представьте себе, что вы живете целый год в монастыре и вокруг вас все время одно и тоже. Обычный человек от этого придет в уныние, а Ван Гог каждый день подмечал нечто новое. Его вдохновляли окружающие пейзажи.

В тот период его мазок стал более подвижным и в то же самое время цветовая гамма стала более приглушенной. Вообще картины Ван Гога легко разделить по периодам: в Гааге были темные работы, в Париже появились мазки в стиле пуантилизма, в Арле — соединение красного с желтым и оранжевым, а в Сен-Реми — осветленный колорит и знаменитые магнетические мазки: они идут по кругу, очень энергично, как будто закручивая реальность.

Знаменитое произведение «Звездная ночь»1889 года — первая картина, которую Ван Гог написал не с натуры. До сих пор искусствоведы гадают, что это за городок в долине? Реальность это или фантазия? Учитывая протестантское воспитание мастера, нельзя исключать и вероятность, что на композицию повлияло сказание о ветхозаветном Иосифе из Книги Бытия: «Послушай, мне снова снился сон, — сказал он. — В нем были солнце и луна, и одиннадцать звезд, и все кланялись мне». На картине звезд как раз одиннадцать. А Ван Гог Библию знал в совершенстве…

Любимые всеми «Ирисы»мастер написал, когда выходил из лечебницы подышать свежим воздухом. Картина удивительно похожа на японское искусство, которое Ван Гог так любил, что видел во французской провинции схожесть с Японией, где никогда даже не был — разве что в мечтах. «Цветущие ветки миндаля»также пронизаны восточным влиянием. Работа создана в честь важного события — рождения племянника. Сына Тео назвали Винсентом в честь дяди. Ван Гог хотел, чтобы работа висела над кроватью брата и его жены Иоганны.

Состояние художника немного улучшилось, и весной 1890 года его отправили в город Овер-сюр-Уаз неподалеку от Парижа и определили к доктору Гаше. Он славился нестандартными методами лечения, а еще был страстным любителем искусства. Ван Гог написал несколько портретов доктора и подарил ему «Пейзаж в Овере после дождя». Сейчас картина находится в Пушкинском музее. На ней видно, что у мастера опять поменялись мазки. Они больше не магнетические, закручивающиеся, а скорее похожи на стежки.

В Овере мастер прожил всего семьдесят дней, но за это время он создал более семидесяти картин. Сегодня там все увешано памятными табличками. Одна из его последних картин — «Сеятель». Это не сцена на тему сельскохозяйственных работ, а словно метафора Апокалипсиса. Солнце в зените давит на зрителя. Человек без лица разбрасывает зерна, будто подводя итоги.

Последней работой Ван Гога стала картина, на которой изображено пшеничное поле. Закончив ее, мастер вышел в поле и выстрелил себе в сердце из револьвера, купленного для отпугивания птичьих стай во время работы на пленэре. Пуля прошла ниже, и Ван Гог даже смог добраться до дома. Спустя два дня он скончался от потери крови на руках у Тео, который примчался на помощь брату. Мастер не выдержал тех эмоций, которые испытывала его чувственная натура, и решил уйти.

В каждом из нас Бог заложил некий талант, но не каждый из нас готов работать с полной самоотдачей. Ван Гог отдавал себя любимому делу до последнего, и его жизнь дает нам два важных урока. Первый: надо реализовывать себя, ведь не уметь взрастить в себе зерно, заложенное Богом — это почти преступление. Второй урок: в движении вперед важно не потерять баланс и контроль.

Если сравнивать живопись с музыкой, то Михаил Врубель, определенно, рок-звезда, человек, способный испытывать глубочайшие эмоции и выражать их в искусстве. Он был необыкновенным новатором и, можно сказать, открыл дверь таким явлениям, как «Черный квадрат» Малевича и кубизм. Вы спросите, какая связь между «Демоном» Врубеля и творениями Пикассо? Обо всем по порядку.

Михаил Врубель родился в 1856 году в Омске. Его прадед был судьей, дед — профессиональным военным, отец окончил кадетский корпус, служил в пехоте, участвовал в Кавказской кампании и Крымской войне. Как и все семьи военных, они постоянно переезжали. Мать Михаила Врубеля умерла в 1859 году от чахотки, но Бог дал ему другую опору — вторая супруга отца сумела создать в семье атмосферу гармонии. У Михаила были душевные взаимоотношения с сестрой, которая оставалась его путеводной звездой на протяжении жизни.