Анастасия Постригай - Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола

В числе прочего он сделал несколько вариантов «Надгробного плача». Обычно этот сюжет на религиозных картинах в западноевропейской живописи пишут с большим количеством фигур, которые заламывают руки, и рыдающей навзрыд Богоматерью. У Врубеля все сдержано, даже сухо, без патетических жестов, но в то же время — работа достает до дна души. Еще один сюжет — «Воскресение»— довольно редко изображается в церкви, но он сильно нравился Врубелю. «Я хочу, чтобы все тело Спасителя лучилось, чтобы все оно сверкало, как один огромный бриллиант жизни», — так мастер говорил о своем замысле образа Христа.

На одном из эскизов Врубеля к Владимирскому собору мы видим ангела с кадилом и свечой. Изображение рассчитано на то, чтобы человек приходил в храм и испытывал присутствие Божие, но при взгляде на него кажется, что это не ангел света, а скорее ангел тьмы.

Именно в это время, в 1880-е годы, в творчестве Врубеля впервые появился образ демона. Отец Врубеля приезжал к сыну в Киев в 1882 году, пришел в его комнату, где из мебели была лишь кровать, а рядом — первый набросок, посвященный демону. Персонаж этот был жестоким, но в дальнейшем Врубель изменил свое ви́дение, и он стал не злым, а задумчивым. Мастер создал множество вариантов этого образа, но одна черта всегда оставалась неизменной: одиночество. Кажется, что это не воплощение зла, не тот антигерой, что искусил Адама и Еву, а какой-то другой персонаж. Врубель наделил его совершенно людскими качествами.

«Демон сидящий»(1890) Врубеля выглядит так, словно ему наскучило быть злым. Прекрасный юноша сидит в таинственном мире, окруженный сказочными кристаллами. Но все знают, что он — воплощение тьмы, и относятся к нему соответственно. Когда он вернулся из Киева, ему поручили сделать иллюстрации для «Демона» Лермонтова, и он был безумно рад этому заказу.

Как Врубель посадил своего демона? Он будто зажал его между рамами, ему тесно. Заключенный в рамки демон окружен сказочными мистическими цветами, а позади него — зарево, но кажется, что это не пламя ада, а что-то более мягкое и земное, возможно, закат.

На протяжении 1880-х и 1890-х годов Врубель писал демона неоднократно. Обратите внимание на его типичные черты: большие темные глаза, припухлые чувственные губы и шикарная копна волос.

Есть у него и демон в виде эскиза к скульптурной композиции. Саму скульптуру мы, к сожалению, не посмотрим, потому что в первой половине XX века ее разбил сумасшедший в Русском музее. Реставраторы ее собрали, но с тех пор работу больше не экспонируют. Ее можно увидеть только в каталогах.

К скульптуре Врубель пришел благодаря судьбоносной случайности. Как-то раз они сидел с Саввой Мамонтовым и его дочкой, которую мы хорошо знаем как девочку с персиками с картины Серова. Вдруг малышка наклонилась и начала что-то шептать папе на ухо. Врубеля это необыкновенно вдохновило, и он попросил сделал набросок. Так появилась скульптура «Египтянка». Как Верочка Мамонтова превратилась в египтянку, непонятно, но в этом и заключалось то новое искусство, которое стояло на пороге XX века: художник пытался изобразить не ту реальность, которую он видел вокруг, а эмоцию, переживание, то, что невозможно передать словами.

Стоит еще раз повторить, как устроен художественный язык Врубеля — про его кристаллы, про его граненые формы. Он работал так, как часто делают скульпторы: они берут проволоку и создают каркас, а потом уже накладывают на него объем. Врубель на холсте создавал каркас из граней.

Великий меценат Савва Мамонтов сыграл в судьбе Врубеля большую роль. Между прочим, художник писал его портрет, но не окончил — стало скучно. Савва Мамонтов был человеком очень крутого нрава, но настолько любил Врубеля и восхищался его талантом, что позволил ему такое непрофессиональное поведение.

Даже по незавершенному портрету видно, что мастеру удалось тонко передать характер этого человека. Чтобы показать его статус и силу, он не стал выписывать, например, золотые часы или роскошный интерьер, как это сделал бы Константин Маковский. Он добился ощущения человека-скалы с помощью сильных мазков, но без декоративных излишеств. Посмотрите на руки Мамонтова — они будто высечены из камня. Врубель посадил его в такую позу, что просто страшно подходить к этому человеку и беспокоить попусту.

К тому времени Врубель уже стал более-менее популярным, а его демон произвел большую шумиху среди коллег и поклонников искусства. Но простой народ еще не был готов к такому искусству. Тем временем приближалось важное событие: Нижегородская выставка 1896 года. Для конца XIX века это было очень мощное экономическое и культурное мероприятие, на которое съезжались люди из разных стран. Там было много павильонов, и один из них был оформлен Врубелем по заказу Саввы Мамонтова.

Однако жюри выставки неожиданно велело убрать ряд работ, в том числе панно Врубеля «Микула Селянинович». Мамонтов негодовал. Его подопечного — и убрать?! Не бывать этому! Меценат пошел к самому министру финансов С. Ю. Витте и начал доказывать, что это не работа-участница выставки, а оформление павильона, часть интерьера, и браковать ее никто не имеет права. Витте согласился и пообещал урегулировать вопрос, но ситуация затянулась, и поэтому Мамонтов сделал то, что сегодня воспринимается как гениальный пиар-ход: построил недалеко от входа на выставку большое отдельное пространство. Надпись на нем гласила: «Павильон для панно Михаила Врубеля, который отвергла Академия художеств». Зрители ходили туда активнее, чем на основное мероприятие! Народ возмущался, ругался, но — продолжал любопытствовать и ходить в павильон. Среди критиков полотна оказался сам Шаляпин.

Вторая работа Врубеля, представленная на выставке, наделала еще больше шуму. Речь о «Принцессе Грёзе».

Интересно что «Принцесса» на самом деле не одна — их две! Есть майоликовое панно на гостинице «Метрополь» и живописное полотно в экспозиции Третьяковской галереи. О втором долгое время никто не знал, но в 1957 году его случайно обнаружили, когда начали расширять центр города для проведения фестиваля молодежи и студентов. За Большим театром в сарайчике нашли огромный сверток, на котором кто-то углядел подпись «Врубель». Внутри оказалась «Принцесса Грёза»! Чтобы придумать, как транспортировать находку в Третьяковку и не повредить, понадобился целый год, ведь работа весила около 300 килограммов — задача в прямом смысле не из легких. Затем ее перевезли, отреставрировали, построили специальный павильон… Так спустя несколько лет «Принцесса Грёза» наконец «поселилась» в Третьяковской галерее.

Врубель часто обращался к мифологии и сказкам, чтобы убежать от серых будней. Впрочем, бытовая тема надоела всем художникам Мамонтовского кружка, и они стремились к истокам: древнерусскому эпосу.