Анастасия Постригай - Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола

Иногда Врубель писал не сказочные сюжеты, но реальность, однако интерпретировал ее совершенно по-своему. Например, произведение «К ночи»: это просто изображение вечерней прогулки пастуха с лошадьми, но выглядит оно мистически. Если бы сюжет изобразил Шишкин, мы бы увидели детально выписанные цветы и траву, но Врубель — совсем другое дело. Эту картину надо смотреть в Третьяковке вживую, репродукции не передают магии. Чертополох здесь искрится, играет и мерцает, как огоньки свечей. Кажется, что за картиной есть подсветка, превращающая обычное растение в волшебное. Его оптика позволяла смотреть на мир по-особенному и видеть магию в повседневном.

На картине 1899 года «Пан»изображен милый старичок, который внезапно возник из пня. У Врубеля часто встречаются такие метаморфозы, когда из одного предмета является совершенно другой объект или существо. Поначалу художник писал портрет жены на фоне лесного пейзажа, однако не закончил его и буквально за несколько дней написал на том же холсте «Пана», которого, кстати, сам называл «Сатиром».

Мастер любил иллюстрировать оперу. Он увлекался театром и, конечно же, актрисами. В итоге одну из них он полюбил и сделал своей женой. Ее звали Надежда Ивановна Забела. Как-то художник пришел в Мамонтовскую оперу, услышал ее голос и тут же влюбился. После выступления он явился за кулисы, в темноте взял Надежду Ивановну за руку и признался в любви. Она тоже была, видимо, барышня трепетная, сказочная и тонко чувствующая, поэтому ответила взаимностью. Буквально через два месяца они поженились и поехали в свадебное путешествие. Но счастливая семейная жизнь, к сожалению, продолжалась недолго — всего пять лет. Затем началась череда печальных событий, о которых речь пойдет немного позже.

Врубель был у жены персональным стилистом, если говорить на современный лад. Он придумывал и собственноручно создавал сценические костюмы, наносил ей макияж, посещал все выступления. Слушая оперу в N-ный раз, он восторгался, как впервые. Вот она — настоящая любовь! Надежда стала сердцем его картин. К примеру, «Царевна-Лебедь»(1900): Надежда повернулась и, кажется, через секунду и правда превратится в прекрасную птицу и улетит далеко-далеко.

Взгляд у Царевны-Лебедь очень знакомый. Мы уже видели эти черные глаза и пухлые губы неоднократно. Такой взгляд — визитная карточка мастера. Он говорил, что глаза — это самое важное, что есть в живописном произведении и частенько писал их в последнюю очередь. Недаром в сказках, чтобы оживить человека, его веки орошают живой водой. Когда Господь создал Адама, тот начал жить в момент, когда открыл глаза. То есть, глаза — это символ жизни.

Потом у них с Надеждой появился ребенок — Саввушка, но, к сожалению, родился он с заячьей губкой. Это стало потрясением для супругов. Через два года малыш заболел воспалением легких и умер. Надежда, как сильная женщина, смогла как-то пережить потерю, а Врубель так и не оправился. Сумасшествие подбиралось к нему. Он чувствовал, что становится озлобленным, излишне агрессивным. Однажды, сидя за столом с членами Абрамцевского кружка, Врубель ни с того ни с сего стал кричать Репину, что тот не умеет рисовать.

К тому времени он уже начал писать «Демона летящего», ставшего его навязчивой идеей. Если на предыдущем полотне этот персонаж сидел и грустил, то теперь он начал летать, будто окружая темными крыльями Врубеля, утаскивая его в темноту. Мастер попытался решить проблему через символизм: написал, как «преследователь» падает и разбивается, а крылья его рассыпаются на тысячи перышек.

Так появился «Демон поверженный»из Третьяковской галереи. Автор обрушил его с гор Кавказа. Работа переписывалась несколько раз. Даже когда она уже экспонировалась на выставке «Мира искусства», автор не мог остановиться: приходил по ночам и вносил изменения. Надежда говорила, что в один день демон был злым, в другой — жалким, а в третий будто плакал и выл… Врубель никак не мог поставить для себя точку в этой истории.

К сожалению, он экспериментировал с красками и добавлял туда бронзовый порошок, поэтому со временем картина потемнела и потеряла изначальную красоту. Но даже сейчас, если прийти в Третьяковку и посмотреть вживую, это — невероятное удовольствие для глаз. Горы Кавказа на заднем плане очень натуралистично написаны, практически в духе фотореализма. Для некоторых работ Врубель действительно использовал фотографии, особенно в начале 1900-х годов. К примеру, для работы «Сирень»он сфотографировал свою прекрасную Надежду на фоне цветочного куста, а потом по снимку написал картину.

Тем временем Врубелю становилось все хуже. Он осознавал свою неадекватность и попросил любимую жену о помощи. Надежда нашла клинику доктора Усольцева. Там Врубель провел два года, спасаясь от безумия работой. Так что, если вдруг случится кризис, воспользуйтесь опытом Михаила Врубеля — трудитесь. И спасение придет.

Он писал и то, что видел из окна, предметы в палате и людей вокруг: например, доктора Усольцева или одеяло, наброшенное на больничную койку…

Художнику потребовалось два года, чтобы выкарабкаться из надвигавшегося сумасшествия. Некоторое время он был в нормальном состоянии. Затем случился рецидив и повторное помещение в клинику. Жена приходила к мастеру каждый день на протяжении пяти лет и пела ему. Из-за стресса она почти потеряла голос, и, хотя ее еще приглашали выступать, уже была не такой великой артисткой как раньше. Мужу она о своих проблемах не говорила, а вместо жалоб стала его персональной звездой: выступала для него, давая таким образом надежду на жизнь. Его сестра читала ему Библию. Эти две женщины были светом в темноте его болезни.

В тот период он по-прежнему часто писал Надежду. На одном из портретов он изобразил ее в березках намного младше, чем она была на тот момент — совсем юной девочкой. Похоже, он рисовал не внешний портрет, а душу. В сердце любимая оставалась юной, хотя пережила смерть сына, а муж ее хоть и был жив, но, с другой стороны, словно уже умер, превратившись в сумасшедшего, верившего, что он в Риме расписывал с Микеланджело Сикстинскую капеллу. У него было много подобных фантазий, которыми он постоянно делился.

Именно такой должна быть настоящая жена — быть рядом и в горе, и в радости. Надежда умерла в 1913 году, через три года после смерти Врубеля, в 45 лет. Это была настолько сильная любовь, что она просто не могла находиться без него на этом свете.

Лежа в больнице, Врубель изобретал целые миры, свой микрокосмос. Есть у него картина, на которой изображено что-то напоминающее черную дыру — на самом деле это просто перламутровая пепельница, на которую он смотрел часами. Вид из окна палаты не менялся, а творческий разум требовал новой натуры. И Врубель находил ее. Обычная пепельница вдохновила его на картину «Жемчужина»: мир с двумя нимфами, которые притаились на краешке перламутрового завитка. Кстати, Врубель часто писал автопортреты. На одном из них тоже есть эта раковина — настолько она ему запала в душу.