Владимир Утилов - Вивиен Ли

Получив пьесу начинающего драматурга, она не отговаривалась («Знаете ли, я очень занята»), а читала пьесу и говорила в лицо: «Это ужасно!» В ее прямоте не было жестокости. Так же Вивиен Ли отвечала и тогда, когда это могло отразиться на ее судьбе. На вопрос влиятельной журналистки Хедды Хоппер: «Вы слишком заняты, что бы читать газеты?» (Хоппер возглавила кампанию против выбора Ли на роль Скарлетт) — актриса заявила: «Наоборот, я читаю все газеты, кроме той, где появляется ваша колонка». Друзья испугались: «Вы не боитесь ее?» Вивиен Ли фыркнула: «Чтобы я боялась газетной «шапки»!»

Прямота актрисы объясняет ее неприязнь к сплетням. А. Дент вспоминает один из эпизодов в «Нотли»: «Ей сообщили об отвратительной сплетне, которую распускала актриса, чье имя я не хочу называть. В словах Вивиен прозвучало громкое и горячее возмущение. Их образность вызвала смех, хотя она нахмурилась и скоро сменила тему. Она воскликнула: «Эта женщина — одна из моих любимых подруг, но бывают минуты, когда я с удовольствием зашила бы ей рот самой толстой ниткой». Это была вспышка истинной Вивиен». В разговоре с Мэлором Стуруа Вивиен Ли была решительно против модного ныне вторжения в личную жизнь: «Читать чужие письма, а в особенности интимные, неблагородно. Торговать же ими просто унизительно. Но ничего не поделаешь — такова жизнь».

С таким же отвращением она относилась ко всякой жестокости и насилию. Однажды хозяйка «Нотли» прогуливалась по саду в сопровождении кого-то из друзей и дочери своих американских знакомых, несимпатичной девочки, уже снимавшейся в кино. Юная звезда заметила ручных кроликов, схватила одного из них жесткой хваткой и начала терзать животное неуклюжей лаской. «Отпусти кролика, дорогая», — ласково сказала Вивиен Ли. Девочка не слушалась. «Отпусти этого кролика », — проговорила актриса низким голосом, который она отрабатывала для Антигоны. Девочка побледнела, выронила кролика и с криком убежала. «Должен сознаться, что я тоже вздрогнул», — рассказывает очевидец.

При всем самообладании и воспитанности Вивиен Ли была вспыльчива, но, как никто другой, переживала свои ошибки и находила способ загладить инцидент. Ее вспышки носили комически-серьезный характер (она могла выразить отношение к человеку, повторив по слогам его фамилию и сделав ударение на первом слоге; произнося второй слог, она поднимала брови и комически повышала голос, выражая этим негодование, презрение, возмущение). Ирония Вивиен Ли бывала убийственной, но она умела видеть нелепое в своих поступках и взяла за правило «видеть себя так, как видят нас другие».

Спорить с ней было трудно. Театральный менеджер С. Митчел вспоминает: «Это была не только самая умная актриса из тех, кого я знал, но и одна из самых умных женщин. Казалось, у нее не бывает случайных слов. При всем очаровании ее интонаций любая фраза отличалась ясностью и определенностью. Я не рисковал спорить с ней, не продумав заранее свои доводы». Тот же Митчел рассказывает: «Я не помню, чтобы она злилась на кого-нибудь, если только не считала, что человек совершает что-то низкое. Тогда ее замечания, часто высказанные с едким остроумием, нельзя было не принять всерьез». Гнев Вивиен Ли мог парализовать. В таких случаях она обжигала «ледяным холодом» и отчужденностью («формальна, как автомат»).

Воспоминания многочисленных коллег, посетителей «Нотли», воскрешают в памяти Вивиен Ли — «неразумно» щедрую женщину, верного и внимательного друга, остроумную собеседницу, артистичную натуру, но более всего — доброго человека. Как писал Тенесси Уильямс, «она не только поразительная актриса, но леди, обладающая самым важным признаком этой категории женщин — добротой сердца».

Эта доброта прежде всего выявлялась в уважении и внимании к рядовым людям. «Она постоянно заботилась и беспокоилась о других людях и заслужила в ответ такую же заботу. Все мы знаем звезд, которые в зале или на сцене спрашивают Фреда, приятеля помощника реквизитора, хорошо поставленным голосом о его больной жене. Обычно мы знаем, зачем это надо и почему звезда так тщательно заучила фамилию этого человека. Вивиен могла спутать фамилию, но она бы поговорила с Фредом без свидетелей и предложила бы послать его жену к лучшему специалисту за свой счет и с условием, чтобы ее имя не упоминалось. Потом она бы навестила жену Фреда в больнице инкогнито…» — свидетельствует Теренс Рэттиган.

Подобно своим героиням Вивиен Ли не знала полумер, не умела быть «нейтральной» и закрывать глаза на правду. Это не могло не осложнить ее отношений с Оливье.

Осенью 1946 года, через год после вспышки туберкулеза, она снова появилась в роли Сабины в пьесе Уайлдера. Оливье сыграл шекспировского Лира. Публика восторженно приветствовала обоих артистов, журналы сообщали об их планах: «Вивиен Ли в таком восторге от трех контрастирующих ролей в одной и той же пьесе, что (имея в виду предстоящую в будущем году поездку Оливье с «Королем Лиром» в Австралию) мечтает по очереди сыграть Гонерилью, Регану и Корделию. Если бы другие актрисы были исполнены такой смелости, воображения и трудолюбия!»

Однако Оливье заменил «Лира» «Ричардом III», и Вивиен Ли могла бы не придать этому значения, если бы не самоочевидные факты. Она всегда называла себя ученицей Оливье, всегда подчеркивала свою антипатию к кино и равнодушие к «Оскару» за роль Скарлетт, но только теперь, когда Оливье получил «Оскара» за «Генриха V», она смогла поставить свой приз на столике в их спальне «Ларри ревновал и не хотел никакого упоминания, что у него они нет такой премии».

Актриса понимала, что мужу больше импонирует образ «дрезденской статуэтки», женщины, которая вызывает восторг не своей игрой, а внешностью. Она могла сколько угодно соглашаться с Оливье: до Шекспира ей надо дорасти. Однако она знала, что и Скарлетт, и Майра, и Эмма Гамильтон, не говоря о Дженнифер и Клеопатре, дают ей это право, и она доказала это успехом в роли Сабины! И вот вместо трех дочерей Лира ей предлагают роль леди Анны в «Ричарде III»! Как всегда, когда ей не нравилась роль, она произнесла по слогам: «Ле-ди-Энн!»

Хотя Оливье был очарован «Нотли», их отношения утратили былую теплоту. Вивиен Ли, как и раньше, была готова для него на все. Мысль, что Оливье может ревновать к ее успеху на сцене, казалась нелепой. Напрашивалось другое, еще более неприятное объяснение: Оливье испугался приступа нервной депрессии после фильма Паскаля.

Актерская доля трудна, связана с нервным напряжением и отдачей, а зачастую и нервными срывами. Поклонники великого Эдмунда Кина не знали, что после некоторых ролей он становился на время почти невменяемым. Можно привести другие примеры: Леонидова, который не смог играть Отелло из-за приступа клаустрофобии; Лилину, пропускавшую не один сезон из-за нервного переутомления. Да и сам Оливье перед каждой премьерой находился на грани психического шока. Его психоз во время поездки в США только доказывал, что нервные вспышки его жены — вещь для актера обычная.