Том Шон - Вуди Аллен. Комик с грустной душой

Дальше начинается Пиранделло — сладкая, многослойная, лиричная, носящая безошибочно печать Вуди Аллена проза, в особенности «Образ Сиднея Кугельмаса в романе „Госпожа Бовари“», его рассказ о профессоре классической словесности, который пробирается на страницы «Мадам Бовари», чтобы насладиться бурным романом с его героиней, разрушая его сюжет для последующих поколений. Затем он переворачивает процесс и переносит Эмму в Нью-Йорк, только чтобы платить невероятные счета за ее пребывание в отеле и терпеть ее обиды и тоску. Кугельмасс клянется, что больше никогда не будет обманывать свою жену, но три недели спустя он пытается попасть в «Жалобу портного», а попадает в испанскую грамматику, в которой за ним гоняется глагол «иметь». Параллели с «Пурпурной розой Каира» достаточно ясны, но также есть и отличия между шутливыми палимпсестами алленовской литературной деятельности и полновесной попыткой воображения, дающей импульс его сценариям к жизни. Иллюзионист наконец понял, как исчезнуть. «Это первый фильм Вуди Алена, в котором целая группа актеров реально взаимодействует между собой и провоцирует один другого, — отметила Полин Кейл. — Хотя там нет сексуальной игривости и бурного шалопайства других его комедий, и он не говорит со зрителями с журналистской злободневностью своих фильмов в современных условиях, это, тем не менее, может быть, самое полное выражение его чувства юмора».

Это определенно точное полное выражение центральной коллизии в его работе между его желанием фантазии и скучной реальностью. «Я только что познакомилась с замечательным новым мужчиной, — говорит Сесилия. — Он вымышленный, но ты не можешь иметь всего». Самообман развивается с необыкновенной быстротой, персонаж Дэниэла «из реальной жизни» Гил Шеферд, вытянутый из рекламного тура из-за паники на студии из-за мысли о втором самозванце, слоняющемся по городу, пока Том крутит роман с Сесилией, перепрыгивая через ее протесты, как лабрадор. «Прямо сейчас вся страна не работает, — отмечает она. — Затем мы будем жить в любви». Дэниэл всегда казался ему похожим на Ральфа Беллами — одного из благонадежных киногероев с ямочкой на щеках, и роль Тома Бакстера сыграла на его сочетании галантности и странного невинного самолюбия. Он подробно раскроет второе качество в роли Гила Шеферда, чудесного себялюбца из Голливуда, который прибывает в город, чтобы сразиться со своим двойником, но растворяется в луже малейшей лести от Сесилии.

«Для меня это было всегда самым лучшим, потому что у меня появлялась идея, и я переносил эту идею на экран, как я это хотел. Когда фильм был закончен, я сказал: „Да, у меня был сценарий и идея — и вот, что получилось!“»

Его лицо, когда он отвечает на хвалу, — одна из самых тонких вещей в картине: довольная улыбка, быстро наполовину маскируемая под шутливую скромность; если посмотреть подальше, можно представить себе надежды и мечты серьезного человека, затем он начинает буравить пронзительным взглядом для большего успеха. Образ Дэниэла пера в руках Аллена превосходен, если и существует фильм, который показывает, что искусство живет в воображении художника, то это он; бурное комическое обсуждение природы творения, «Пурпурная роза Каира» — это продукт творческого разума, на который воздействует мир, но на самом деле это животворный диалог с самим собой. Возможно, больше, чем любой другой фильм, созданный после «Энни Холл», этот фильм обнаруживает реальное зерно его таланта, его сущность, его внутреннее настроение — и обнаруживает творческое воображение, как его главный объект, во многих смыслах. Его работы снова и снова возвращаются к творцам из «Пигмалиона», превзойденных их непослушными творениями. В его одноактной пьесе «Олд-Сейбрук» автор сдается на половине недописанного сценария и откладывает его в ящик, а персонажи начинают бунтовать, открывают ящик и захватывают его дом в Коннектикуте. «Все было очень хорошо, когда я режиссировал эту пьесу для Театра Атлантик, — вспоминает Аллен. — Спустя годы Ларри Гелбарт сказал мне, что писал шоу, а персонажи сбежали от него, и я узнал эту проблему, так как такое и со мной происходило, и обычно это приводило к хаосу. Я думаю, важно сохранять контроль над вашими выдуманными персонажами, и „Пурпурная роза“ — хороший пример того, что происходит, когда вы этого не делаете».

Сначала появилось название. Потом идея: человек влюбляется в сестру своей жены. Аллен всегда восхищался сестрами. Во время съемок «Хватай деньги и беги» он был близок со своей коллегой Джанет Марголин и ее двумя сестрами; Дайан Китон и ее две сестры сформировали изначальное вдохновение к «Энни Холл». «Интерьеры» тоже были о трех сестрах. «Меня чрезвычайно привлекают фильмы, спектакли или книги, которые исследуют ментальность женщины, особенно умной женщины, — говорил он. — Я редко думаю о мужских персонажах. Я был единственным мужчиной в семье, состоящей из многих-многих женщин. У меня была сестра, кузины, мать с семерыми сестрами. Меня всегда окружали женщины».

Он только что перечитал «Анну Каренину» Толстого, и ему понравилась идея повествования, которое проходит через группу персонажей, рассказывая сначала историю одного человека, затем другого.

Сестры встречаются с родителями, мужьями, бывшими мужьями, различными друзьями и родственниками, все это происходит в течение двух лет и трех Дней благодарения, во время которых временные отношения начинаются и заканчиваются, что-то меняется, но жизнь идет дальше. «Пока мы гуляли, работали, ели, спали и жили наши жизни, история Ханны обрастала деталями, деталь за уже знакомой деталью», — сказала Миа Фэрроу, чьи отношения с ее двумя сестрами, младшая из которых Тина уже играла небольшую роль в «Манхэттене», сильно вдохновили Аллена. Однако, когда она получила окончательный сценарий, она начала его критиковать необычно для себя.

«Люди мне говорили: „Фильм такой позитивный, такой оживленный“, а я думал: „Что я сделал не так?“»

«Персонажи кажутся эгоистичными и распущенными, — написала она позже. — В то же самое время он был моим партнером. Я его любила. Я могла ему свою жизнь доверить. И писателем был он. Именно это и делают писатели. Это всем на руку. Родственники всегда ворчат. Он взял все самое обычное из наших жизней и поднял это в искусство. Мы были удостоены чести и поруганы».

Аллен сказал Фэрроу, что она может выбрать любую роль, но надеялся, что она выберет Ханну, самую сложную и загадочную из всех сестер, чью молчаливую силу он приравнивал к силе альпачиновского Майкла в «Крестном отце». Это сравнение содержит всю двойственность, которую он чувствовал к этому персонажу, так как он не решил, каков уровень ее нравственности, пока он писал. На роль мужа Ханны Эллиота он хотел Джека Николсона, но у Николсона была договоренность на съемки в «Чести семьи Прицци» с Джеком Хьюстоном, так что Аллен предложил роль Майклу Кейну, который был другом Фэрроу более 20 лет, именно он их познакомил. «Атмосфера на съемочной площадке Вуди была немного похожа на работу в церкви, — сказал Кейн. — Он был очень тихим и чувствительным человеком, который любил работать в очень спокойной атмосфере, так что даже съемочная группа на его картинах, по большей части эти люди работали с ним не один раз, была самой тихой и спокойной съемочной группой, с которой я когда-либо работал».