Джошуа Грин - Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона

«Там было темно, пахло сыростью, и я сразу же пожалел, что зашел в этот погреб», — так вспоминал Эпстайн свой первый визит в «Кэверн». Это произошло 9 ноября 1961 года. Эпстайн и его помощник Элистер Тейлор стояли позади толпы и внимательно наблюдали за тем, что «Битлз» вытворяли на сцене. «Какие они неопрятные», — подумал он. Они курили во время игры, притворялись, что хотят подраться друг с другом, поворачивались спиной к публике, но во всем этом присутствовала какая-то невероятная энергия. После представления он пошел к ним за кулисы.

«Привет! — сказал Джордж. — Что привело к нам господина Эпстайна?» Никто их не представлял друг другу, но Джордж, часто посещавший магазин грампластинок, хорошо его знал. Он быстро оглядел посетителя с головы до ног. «Богат, — подумал он, — одет шикарно». Эпстайн поделился своими впечатлениями от пластинки «My Bonnie». Затем последовали рукопожатия и обещания посетить клуб еще раз, после чего Эпстайн с Тейлором отправились в соседний ресторан «Пикок».

«Что скажешь?!» — спросил Эпстайн своего молодого помощника. «Они были ужасны, но в то же время великолепны», — ответит Тейлор. «Я согласен с тобой, — сказал Эпстайн. — Как ты думаешь, я смогу стать им менеджером?» В то время ни тот ни другой не имели никакого представления о роли менеджера.

Спустя какое-то время, выяснив у компетентных в шоу-бизнесе людей кое-какие подробности, касающиеся деятельности менеджеров рок-групп, Эпстайн пригласил ансамбль «Битлз» к себе в офис. Все пришли, кроме Пола, и Эпстайн попросил Джорджа позвонить ему домой. «Он принимает ванну», — сообщил Джордж. Эпстайн вскипел: как можно принимать всерьез этих безответственных юнцов! «Это же неприлично. Он опаздывает на очень важную встречу». «Он хоть и опоздает, но зато придет очень чистым», — сказал Джордж.

Наконец прибыл и Пол. Они перешли в соседний молочный бар, где Эпстайн огласил свое предложение. «Вам необходим менеджер», — сказал он и предложил свои условия: 25% от всех доходов. Поскольку Джордж еще не достиг совершеннолетия, требовалось официальное разрешение его отца на работу. Своими аристократическими манерами Эпстайн покорил Гарольда и Луизу, которые дали официальное согласие, и Эпстайн занялся карьерой их сына.

Для начала он напечатал инструкции, как себя вести на сцене: не курить, не есть, исполнять не то, что им взбредет в голову, а то, что лучше всего получается. Он объяснил, что, обмениваясь шуточками с девушками, сидящими в первом ряду, они демонстрируют свое пренебрежение к остальным зрителям, и что необходимо низко кланяться после каждого номера — так его когда-то учили в Королевской театральной академии. Под предводительством Эпстайна их заработок в «Кэверн» поднялся от семи до пятнадцати фунтов в день. Билеты в «Кэверн» распродавались уже не только в Ливерпуле, но и в других городах. Эпстайн творил чудеса, и скоро чумазые парни из группы «Битлз» превратились в ухоженных артистов.

Помимо более ухоженной внешности и более высокого заработка новый менеджер Джорджа помог ему обрести больше уверенности в себе. Когда они познакомились, Джордж был простым юношей, который для собственного развлечения играл на гитаре. И это было его единственной отдушиной в том ограниченном мирке, где не было ничего, кроме доков и овощных лавок. Ему был необходим кто-то более зрелый, кто-то, кто мог бы стать ему наставником, и Эпстайн, не сомневавшийся в будущем успехе Битлз, научил его максимально использовать свой талант. В свою очередь Джордж вдохновлял остальных членов ансамбля, уговаривая их не сбавлять темп: «Тогда, — говорил он, — мы обязательно достигнем славы».

Эпстайн стал для Джорджа примером для подражания: ведь в его 27 лет у него было все то, чего никогда не было у Джорджа: богатая семья, успешный бизнес и манеры настоящего джентльмена. Что касается Эпстайна, он нашел в Джордже и других «битлах» то, в чем сам отчаянно нуждался: интерес к жизни, независимый дух и творческую энергию.

Но самое главное — они одарили его дружбой, что было очень важно для гея, жившего в обществе, отвергающем гомосексуалистов. Впоследствии Эпстайн признался в своей нетрадиционной сексуальной ориентации, но это никак не повлияло на огромную привязанность Джорджа к своему менеджеру. Спустя годы Джордж будет вспоминать только то, как добр был к ним Эпстайн, как он заботился об их успехе, как формировал для каждого из них личный и профессиональный имидж.

Брайан Эпстайн никогда не удовлетворился бы лишь тем, что его ребята зарабатывают больше денег. Он хотел, чтобы они стали суперзвездами, а это требовало борьбы и тщательно разработанного плана. В его стратегию входило прежде всего заключить долгосрочный контракт с британскими студиями звукозаписи, а затем вырвать ребят из заколдованного круга выступлений в клубах и ресторанах.

После бесконечных отказов Эпстайн, наконец, устроил для них прослушивание в лондонской фирме «Декка Рекордс». Это был первый день первого 1962 года. В студии загорелась красная лампочка, ставящий звук техник кивнул, и началась пробная запись. Голос Пола дрожал от волнения, Джордж исполнил «Шейх Аравии», покачивая гитарой под романтическую песню о поисках настоящей любви. Все прошло гладко, и группа вернулась в Ливерпуль к обычной жизни и работе в клубе «Кэверн».

В марте Эпстайн получил приглашение встретиться с директором фирмы «Декка» Диком Роу. «Говоря откровенно, нам не понравились ваши парни. Такие группы уже вышли из моды. Особенно квартеты с гитарами. У вас есть хороший магазин в Ливерпуле — вот и оставайтесь в нем», — сказал ему Роу [29] Цит. из: Shawn Levy. Ready, Steady, Go! The Smashing Rise and Giddy Fall of Swinging London. — New York: Doubleday, 2002. — p. 65. .

Эпстайн скрыл свое разочарование за резким ответом. «Вы, должно быть, не в своем уме! — сказал он. — Эти парни взорвут мир. Я абсолютно уверен, что когда-нибудь они будут знаменитее, чем Элвис Прэсли». Вера Эпстайна в «Битлз» вызывала восхищение, но Роу вытаращил на него глаза. Элвис был королем. Никто за всю историю поп-музыки не продал столько пластинок, не заработал столько денег, и ни у кого не было такого огромного числа преданных почитателей. То, что произнес Эпстайн, показалось Роу абсолютной чушью.

В тот вечер менеджер будущей самой успешной группы за всю истории шоу-бизнеса позвонил своим парням и пригласил их на встречу. Затем, чтобы успокоиться, он пошел на станцию «Юстон» и проехал двести миль до станции «Лайм стрит», в Ливерпуле. Джордж, Джон, Пол и Пит сидели с ним в кафе, внимательно слушая его рассказ. В течение нескольких следующих месяцев это кафе на «Лайн стрит стейшн» станет исповедальней, где Эпстайн будет признаваться им в одной неудаче за другой — в какую бы студию он ни обращался, везде его ждал отказ — и в «Phillips», и в EMI, и в «Columbia». В шестидесятых годах в Англии существовали сотни групп и ансамблей, добивавшихся внимания горстки лондонских студий звукозаписи.