Джошуа Грин - Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона

Вулер из-за кулис вглядывался в море притихших зрителей, и их озадаченные лица вызывали у него тревогу. Когда публика замолкала, это обычно означало провал. Но на этот раз люди были просто заворожены. Все знали песню Литл Ричарда, но в исполнении «Битлз» эта песня буквально взорвала всех присутствовавших в зале!

Зал словно прорвало! Под воздействием музыки и заразительной энергии ансамбля молодежь ринулась на сцену. Они прыгали, кричали, размахивали руками, отталкивались от стен. Джордж, Джон, Пол, барабанщик Пит Бест и Чаз Ньюбай, игравший на бас-гитаре вместо Стью, были немного растеряны. Они привыкли к аплодисментам, но не к крикам и столпотворению. Однако это зарядило их еще больше, и чем громче кричала публика, тем сильнее звучала их музыка. Именно этого всегда хотел Джордж — слиться с публикой, петь, играть на гитаре и веселиться вместе со всеми.

Затем их окружили, им задавали вопросы и поражались тому, что парни «прямо из Гамбурга» так владеют английским. В колонке местной музыкальной газеты «Мэрси Бит» Вулер написал удивительно пророческие слова: «„Битлз“ создали особую духовную атмосферу, ставшую символом бунтующей молодежи... Я не думаю, что кто-то еще сможет создать нечто подобное» [27] Цит. по: Davies. The Beatles. — p. 105. . Выступление в «Литерлэнд» явилось поворотным моментом в судьбе группы «Битлз». В течение последующих трех месяцев они выступят более сорока раз, утвердив за собой славу лучшей рок-группы в Ливерпуле.

Вскоре после этого события Вулер предложил им открыть собственное заведение, чтобы поклонники знали, где их всегда можно найти, и в феврале 1961 года «Битлз» начали выступать каждый день в «Кэверн», бывшем овощном складе. Это помещение на узкой улочке, в промышленном районе Ливерпуля, было известно всем. Тесный подвальчик был битком набит молодежью, и прямо у входа посетителей окатывало жаром разгоряченных тел. Их поклонники спускались по узенькой каменной лестнице в выложенный кирпичом подвальчик с низким потолком и невысокой деревянной сценой. Там не было ни занавесей, ни ковров, ни столов — лишь несколько стульев. В том помещении не было никакой вентиляции, и время от времени аппаратура отключалась из-за короткого замыкания. В такие минуты «Битлз» предлагали всем вместе спеть «Comin Round The Mountain» или же заводили хоровод вокруг рекламы хлеба фирмы «Санблест», или же выкручивались каким-нибудь другим способом, веселя публику до тех пор, пока свет не включался. В те времена Пол мог появиться на сцене с торчащими из карманов скомканными газетами. А Джон — вскочить на сцену в туфлях, обернутых целлофановыми пакетами. Джордж мог выйти на сцену в галстуке, но без сорочки, в одном жилете. Это нравилось публике.

Некоторые биографы группы «Битлз» писали, что именно здесь, в непосредственной близости от своих неистовых поклонников, сформировался их уникальный имидж. Джон стоял на сцене, широко расставив ноги, с поднятым воротником кожаного пиджака и с гитарой на груди — воплощение высокомерного мужества. Пол очаровывал девушек благодаря своей привлекательной внешности, приятному голосу и вежливым манерам; половина исполняемых ими песен была написана Полом.

Сочиняя песни, Пол больше времени проводил с Джоном и совсем немного с Джорджем. Когда Джон получил в подарок от своей семьи 100 фунтов стерлингов в честь своего 21-летия, он пригласил в поездку по Испании одного Пола. Правда, дальше Парижа они так и не уехали, но тот жест со стороны Джона еще раз подтвердил их взаимную лояльность.

На тот период группа «Битлз» держалась на оригинальности Леннона и Маккартни. Что касается Джорджа, он пока довольствовался второстепенной ролью.

С февраля 1961-го по август 1963-го Вулер около трехсот раз представлял группу «Битлз» завсегдатаям «Кэверн», сердечно приветствуя их следующими словами: «Эй, привет всем вам, обитатели пещеры! Добро пожаловать в лучший погреб мира!» С каждым разом посетителей становилось все больше, и в скором времени в «Кэверн» каждый день набивалось не менее 200 человек.

Некоторые почитатели группы «Битлз» не имели денег на входной билет, и, чтобы никого не разочаровывать, Джордж старался провести хоть некоторых из тех, кто безнадежно стоял у входа. «Не говори ей, что я дал тебе денег», — шептал он продавцу входных билетов, бросая ему в карман несколько шиллингов. Джордж не соперничал с другими музыкальными ансамблями и часто поддерживал других музыкантов, рекомендуя хозяевам клуба то какого-нибудь гитариста, то пианиста.

Мать Джорджа Луиз стала завсегдатаем клуба, и, когда ее сын выступал с сольным номером, исполняя песню «Шейх Аравии» или какую-нибудь другую песню из своего репертуара, она приветствовала его не с меньшим энтузиазмом, чем его молодые поклонники. Однажды «Кэверн» посетила Мими, чтобы посмотреть, чем это занимается ее племянник Джон. Луиз узнала ее и обратилась к ней со словами: «Разве они не великолепны?» «Я рада, что кто-то так думает, — буркнула в ответ Мими. — Но если бы вы не поддерживали их, мы все жили бы намного спокойнее» [28] Цит. из : Peter Brown & Steven Gaines. The Love You Make. — New York: New American Library, 2002. — p. 45. .

Как правило, Джордж мало двигался на сцене, у него был лишь один характерный жест — отбивать ритм ногой, при этом несколько выворачивая ее. Когда Луиз спрашивали, почему ее сын так редко улыбается и в основном молчит на сцене, она отвечала словами Джорджа: он лидер-гитарист. Если остальные участники, отпуская шуточки, допустят ошибку в игре, этого никто не заметит. Что касается Джорджа, ему нельзя ошибаться. Ведь не зря Джордж столько упражнялся в юности — теперь он начал пожинать плоды.

Отношения между музыкантами группы «Битлз» были удивительными, это можно было назвать какой-то особой «химией». Своим весельем они заражали публику, и их популярность продолжала расти. Несмотря на это, их выступлениями не интересовалась пресса и им не звонили импресарио. Казалось, они обречены на то, чтобы до конца жизни выступать в своем погребке.

В апреле 1961 года Джордж, Джон, Пол и Пит вновь посетили Гамбург, чтобы выступить в клубе «Топ Тен», который было несколько улучшенным вариантом заведения Кошмидера. Перед окончанием тура Тони Шеридан отвел их в студию звукозаписи, где они записали свою первую пластинку. 28 октября какой-то молодой человек зашел в отдел грампластинок ливерпульского универмага и спросил хозяина отдела, Брайана Эпстайна, можно ли купить пластинку группы «Битлз», записанную в Германии. Эпстайн напряг память, но ничего подобного не припомнил. «Я очень сожалею, но никогда не слышал о такой пластинке или о такой группе». Так родился будущий менеджер группы «Битлз». Его поразило, что есть спрос на группу, о существовании которой он и не подозревал. Будучи сыном владельца магазина, он имел доступ к информации о всех имевшихся дисках поп-музыки. После нескольких звонков поставщикам, Эпстайн выяснил, что песня «My Bonnie» была записана в Германии. Он связался с поставщиками в Германии и заказал 25 экземпляров этого диска. Не прошло и часа, как все пластинки были раскуплены, и тогда у Эпстайна возникло предчувствие, которое его не подвело. Он начал дальше наводить справки и выяснил, что ансамбль «Битлз» играет не в Германии, а Ливерпуле, буквально в двух шагах от его магазина.