Джошуа Грин - Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона

Джордж и Пэтти слышали, как в соседней мечети поет имам, созывая верующих на молитву. Рядом покачивался привязанный к доку маленький деревянный паром, слегка ударяясь о якоря. Над Гималаями клубились облака, проливаясь ласковым дождем, и по склонам гор сбегали ручьи, орошая плодородную землю и наполняя озера — вечный, совершенный круговорот.

Куда ушли прошлые годы его детства, его карьеры? Тот короткий отрезок его жизни, его истории — ничто по сравнению с открывшейся перед ним вечностью. Boзможно, все его достижения кажутся удивительными со стороны, но теперь в его жизни появилось нечто настолько величественное, что все остальное кажется мелочью. Все, что знал о нем весь мир: то, как ливерпульский парень из рабочей среды стал участником самой известной рок-группы, женился на топ-модели и имел больше поклонников, чем Элвис, — все это утратило свою яркость и превратилось просто в сухие факты. То, что он обрел в Индии, стало квинтэссенцией его опыта, придав его жизни новый глубокий смысл. Он встретил нечто качественно новое, но пока не знал ни его имени, ни его формы, ни всей глубины. Была среди его тогдашних книг и «Автобиография Йога». На обложке была представлена фотография самого автора, Парамахамсы Йогананды. Молодое лицо в обрамлении длинных черных волос. У него был несколько выдающийся орлиный нос и «улыбка Моны Лизы»; казалось, его забавляла вся эта суета с фотографированием. Его глаза поражали белизной белков и глубиной зрачков. «Как только я взглянул на фотографию Йогананды, — говорил впоследствии Джордж, — его глаза пронзили меня насквозь».

Многие искатели истины прочитали книгу Йогананды в пятидесятые и шестидесятые годы. Эта книга была опубликована в 1946 году, и западные читатели получили возможность приблизиться к некоторым тайнам мистической Индии. Книга повествует о поиске Йоганандой духовных учителей и о сверхъестественных событиях, происходивших с ним высоко в горах, где он любил уединяться.

Наделенные мистической силой существа и энергий захватили воображение Джорджа. «Я слушал истории о том, что высоко в гималайских пещерах живут очень старые и мудрые люди, — объяснял он спустя годы, — истории о людях, которые умеют левитировать... мистические рассказы, годами питавшие мое любопытство" [59] Цит. в The Beatles: An Oral History. — p. 229. .

В своей автобиографии Йогананда рассказывал о встречах с отшельниками, такими как Левитирующий Святой. Это был йог, в совершенстве овладевший потоками жизненных сил, управляющих физическими и умственными функциями. Рассказывали, что, управляя этими потоками, Левитирующий Святой мог отрываться от земли и часами парить в воздухе. Книга также повествовала о великане по имени Траиланга Свами, которому было более 200 лет. Он весил около 300 фунтов. Траиланга жил в Бенаресе и имел привычку сидеть прямо на проезжей части улицы в обнаженном виде, повторяя имена Бога и заграждая путь транспорту. Время от времени полиция пыталась запереть его в тюрьме, но ходили слухи, что он овладел йогической способностью уменьшаться до размера горошины и убегал из камеры через отверстие под дверью. Затем он вновь возвращался на запруженные транспортом улицы, чтобы воспевать молитвы.

Еще Джордж читал книги об известных мистиках, таких как Свами Харидас и его ученик Миан Тансен. Они жили в 15 веке и были музыкантами. Исполняя определенные раги, они с их помощью умели вызвать ярко полыхавшее пламя или проливной дождь, или цветение Деревьев, или укротить диких животных.

В книге Йогананды упоминалась Йога Сутра, классический индийский текст о йоге. Автор, мудрец Патанджали, говорил о восьми мистических силах, которые может обрести йог, контролируя дыхание и манипулируя циркулирующими в теле энергиями. Тот, кто мастерски овладевал этими техниками, мог сделать свое тело крошечным, легким или даже невидимым. Он мог сотворить восемь тел, абсолютно идентичных с его собственным телом, создать в небе новые физические миры или материализовать объекты из воздуха.

Подобные вещи, читал Джордж, могут произойти тогда, когда приходит в движение безграничная энергия души. В текстах говорилось, что именно эта крошечная, размером в «одну тысячную кончика волоса и в то же время могущественная, подобно «десяти тысячам солнц», душа наполняет тело сознанием. Даже крошечная часть энергии души может произвести удивительнейшие перемены. Но в своей Йога Сутре мудрец Патанджали не превозносил мистические события, называя их «случайными цветками» на священном пути. Продвинутые йоги никогда не путали мистические игры с истинной целью йоги: пробудить любовь к Богу, и через нее — любовь ко всем живым существам.

Читая все эти истории про мистическую йогу, Джордж вспоминал ЛСД. Быть может, то, что являлось йогам во время медитации, было похоже на то, что видел он, принимая наркотик? Эти люди достигли космического сознания [60] The Beatles Anthology. — p. 179. . Могли ли они, подобно Супермену, проникать в глубины земли и наблюдать, как потоки духовной энергии омывают корни, питая растения и цветы? Ощущали ли они пульсирующую вокруг них энергию, сознавая, что едины с ней?

Книги, которые читал Джордж в период своей жизни в Кашмире, увлекали его описаниями потенциальных сил души. Он узнал, как индусы объясняют причину падения чистых душ в материальный мир и рождения в форме физических тел, а также о перевоплощении душ. Он читал статьи о том, как с помощью медитации можно понизить метаболический уровень, усилить духовное осознание и в конечном итоге избежать дальнейших воплощений. В детстве Джордж не любил читать: в школе он задыхался и не был усидчивым учеником, часто пропуская занятия. В Кашмире его редко можно было увидеть без книги в руках.

Ему было 23 года, и, оглядываясь назад, он вспоминал, что всю жизнь смотрел на себя глазами других — глазами родных и близких, глазами поклонников или карикатуристов, чьи рисунки время от времени появлялись в прессе. Теперь он узнал из книг, что не имеет никакого отношения ко всем тем «Джорджам». Тогда кто он? Если, смерть — это еще не конец, значит, он продолжит свое существование, но кем именно является этот он»? Тело исчерпает запас жизненных сил и уйдет, но душа, пребывавшая в нем, останется. Книги объясняли, что человек, за которого он себя принимал, тот Джордж, которого все видели и составляли о нем суждение, был реален лишь на протяжении короткого отрезка времени, длинною в несколько десятилетий: грубое тело, состоящее из 5 элементов — земли, воздуха, воды, огня и эфира, и тонкое тело, состоящее из ума, разума и эго. За всем этим сокрыта душа, являющаяся его истинным «я» и снабжающая оба тела энергией, благодаря которой они Могут функционировать. В момент смерти, когда временная оболочки отпадает, земля вновь возвращается в землю, вода сливается с водой, воздух растворяется в воздухе — тогда истинное «я» отправляется в новый путь.