Джошуа Грин - Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона

Он полагал, что сможет достичь своего внутреннего «я» таким же путем, каким пришел к своему внешнему «я» — через музыку. «Наша традиция учит, что звуки музыки и ощущения, получаемые от музыки, являются шагами к самореализации, — объяснял Рави. — Высочайшая цель индийской музыки заключается в том, чтобы выявить суть вселенной, которую она отражает, и одним из способов постижения этого смысла является рага».

Чтобы правильно исполнять рагу, говорил он, необходимо долго практиковаться, возможно, всю жизнь, и это требует глубокой преданности своему делу. Гуру Рави в музыке Алладдин Кхан, или, как его называли ученики, Баба, практиковался по двадцать часов в день на протяжении двенадцати лет, осваивая азы вокализации, гаммы и этюды.

Бабе было около 70 лет, когда он, наконец, согласился стать гуру Рави, которому тогда было всего 18. «Принятие гуру, рассказывал Рави Джорджу, было самым важным решением в моей жизни. Баба требовал абсолютного подчинения, это были годы фанатичной преданности и дисциплины. Чтобы исполнять раги, требуется по меньшей мере двадцать лет упорного труда и практики» [61] Цит. в биографическом фильме о Рави Raga (1971, реж. Говард Уорт). .

Какая счастливая судьба, думал Джордж, привела его к такому человеку, как Рави, который сам прошел путь аскезы и был способен направить его, Джорджа, на стезю мудрости. С каждым днем пожилой музыкант вызывал в нем все больше уважения и восхищения. Для Джорджа Рави был не просто учителем музыки; по всей видимости, этот бенгалец, с приятными манерами и пронизывающим взглядом, стал ему вторым отцом, отцом его духа.

«За короткий период, когда мы были группой „Битлз“, — говорил он спустя годы, — произошел такой рост, словно мы прожили много лет... но мне хотелось чего-то большего. Помню, я подумал: „Вот бы встретить кого-нибудь, кто действительно поразит меня“. Именно тогда я познакомился с Рави. И удивительно, но этот, как нам тогда казалось, маленький человек, игравший на непонятном инструменте, привел меня к таким глубинам... Я хочу сказать, что встречался с такими людьми, как Элвис, который произвел на меня сильное впечатление, как в детстве, так и когда я познакомился с ним лично (для всех нас было большой честью посетить его)... Но разве я мог задать Элвису вопрос о том, что происходит во вселенной?» [62] Из интервью Джона Фаглсенга с Джорджем Харрисоном и Рави Шанкаром в программе VH1 «Джордж Харрисон и Рави Шанкар: Инь и Ян». July 24, 1997. .

Из Кашмира Джордж и Пэтти отправились в Бенарес, древний город на берегу реки Ганг. Тысячи паломников собрались в этом городе, чтобы в течение месяца слушать, как декламируют Рамаяну, историю Рамы, который был воплощением Бога и идеальным царем, правившим, согласно индийским ученым, приблизительно в 3500 году до нашей эры [63] Последователи индуистской традиции относят рождение Рамы к Трета-юге, или «серебряному веку», царившему на Земле около двух миллионов лет назад. . По всему городу до самого горизонта раскинулись прижавшиеся друг к другу джутовые палатки. В Бенаресе начинался фестиваль. С реки дул свежий ветер, колыхавший разноцветные флаги и знамена. Тысячи костров распространяли запах горящей древесины, благовоний и камфары. Восседая на слоне, прибыл сам раджа Бенареса. На берегу реки раджа опустился на колени и произнес молитвы. Вечернее небо было окрашено пылающим оранжевым закатом. Толпы монахов с обритыми головами единым хором воспевали мантры. Музыканты играли на трубах шенаи и били в громадные медные барабаны, наполняя этими звуками окружающее пространство. Казалось, вся вселенная наполнилась музыкой, среди которой Джордж и Пэтти во все глаза смотрели на город разноцветных палаток.

Джордж немного примирился с той ценой, которую ему пришлось заплатить за свою карьеру Битла, исполнявшего рок-н-ролл. Было ли это действительно вознаграждением за годы тяжелого труда или это был проблеск бессмертия его души? Промелькнувшая слава была временной и иллюзорной, но ему было дано пробудиться и увидеть то, что на протяжении веков видели мудрецы — священные горы и реки, намекавшие о том, что помимо одной, нынешней, жизни существует вечная жизнь. И это было истинной наградой или, другими словами, результатом накопленной хорошей кармы.

Он не мог не поделиться этим знанием со своими друзьями. Пэтти была счастлива рядом с ним, но как насчет Джона, Пола и Ринго? Согласятся ли они пожить в Индии? А если даже согласятся, смогут ли они разделить с ним его духовный пыл? Не было никакой гарантии, что его духовные открытия обретут для них такой же смысл. Вскоре он поймет: духовная жизнь требует жестких решений и готовности разорвать старые связи.

Через шесть недель Джордж и Пэтти вернулись в Англию. Собравшимся в аэропорту журналистам, жаждавшим написать об их возвращении, Джордж сказал: «Большинство людей имеют неверное представление об Индии, которая всегда ассоциируется с нищетой, страданием, голодом. Но там есть нечто другое. Там люди обладают духом, красотой и праведностью. Мне кажется, только в Индии можно найти людей, наделенных невероятным духовным могуществом. Именно этому я пытался научиться» [64] New Musical Express. May 27, 1967. .

Через несколько дней из Индии вернулся одетый в европейский костюм Рави. Встречавший его Джордж был одет как индийский йог.

Вернувшись в Лондон, Джордж испытывал некоторую неловкость. Статус легендарного Битла больше не привлекал его. Но в то же время как член ансамбля, где он был лидирующим гитаристом и певцом, он испытывал чувство ответственности — ведь это была его работа. Благодаря медитации он выявлял в себе внутреннего человека, наделенного творческими энергиями, жаждущего выразить свои оригинальные идеи.

Одна из таких идей состояла в том, чтобы прокручивать свои композиции в обратном направлении. «Исполнив, как обычно, соло на гитаре, — вспоминал бывший звукорежиссер «Битлз» Ричард Лаш, — затем мы прослушивали его в обратном направлении, просто чтобы проверить качество звука. Мы это проделывали до семидесяти раз». И однажды Джон и Пол поняли, что Джордж открыл новый способ записи, позволяющий добиться максимально эффективного звучания. Они зачастили к нему в студию с черновыми записями своих будущих песен, с просьбой обработать их по собственному вкусу. И часто эти обработки вызывали восторг.

«Вы слушаете такую песню, как «Dear Prudence», — говорил певец и композитор Ян Хемонд, — и понимаете, что она была сделана без участия оркестра, несмотря на то, что финал требует звучания труб и/или струнных инструментов. Но каким образом? В этом они положились на Харрисона, сделавшего прекрасную обработку финала, во время которого звучит хор». В то время вклад Джорджа в музыку «Битлз» не был широко признан. «Все говорят о Ленноне и Маккартни, как о великолепной команде соавторов всех песен „Битлз“, — отмечал один из биографов „Битлз“, Энди Бабиук. — Их композиции хороши и в первоначальном, необработанном, виде, но не будь Джорджа, они бы не превратились в те великие песни, которые мы все знаем и любим. Именно он сыграл здесь важную роль" [65] Цит. из статьи: David Simons. The Unsung Beatle // Acoustic Guitar Magazine, February 2003. — p. 60. .