Джошуа Грин - Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона

Согласно астрологическим расчетам, к 1967 году планета Земля должна была выйти из-под влияния знака Рыб — двух рыб, плывущих в противоположных направлениях. Тысячелетний период хаоса подходил к концу, и начинался золотой век под астрологическим знаком Водолея. Писатели и поэты пророчествовали, что этот новый век будет веком гармонии и взаимопонимания, а газеты андеграунда писали, что эпицентром всего этого будет район Хэйт Эшбери, в Сан Франциско, где царило сознание ЛСД, где жили красивые люди, одетые в яркие одежды, танцующие под психоделическую музыку, воплощающие в своей жизни мечту о Веке Водолея. АСД сыграло немаловажную роль в духовном пробуждении Джорджа, и ему не терпелось познакомиться с новой культурой, черпавшей вдохновение в этом нарко-тическом веществе.

Вернувшись из Греции, Джордж и Пэтти полетели в Сан-Франциско, чтобы погостить у сестры Пэтти Джени и ее мужа, ударника Мика Флитвуда, которые жили недалеко от Хэйт Эшбери. С группой друзей, включавшей Нейла Аспиналла, их менеджера во время поездок, и пресс-агента Дерека Тейлора, они отправились на экскурсию в легендарный город любви. Оставив свой лимузин на углу, они медленно шли вдоль улицы. Джордж был одет в психоделические штаны, экзотические мокасины, на нем были солнечные очки в форме сердца, символизировавшие его готовность к встрече с чем-то прекрасным, «с продвинутыми, духовно пробужденными и артистичными людьми». Но перед его глазами чредстало нечто отвратительное. Улицы были завалены мусором. На скамейках и на тротуарах лежали вытянувшись во весь рост хиппи. «Жуткие, грязные, отпавшие от общества и подсевшие на наркоту подростки слонялись по улицам, выклянчивая гроши во имя любви и мира», — так охарактеризовал их Джордж.

Как только хиппи узнали Джорджа, они подбежали и обняли его.

«Ты наш лидер, дружище!» — выпалил один из них.

«Ошибаешься», — сказал Джордж.

«Да-да, — настаивал хиппи. — Ты все понимаешь, как надо, дружище».

Подоспели и другие хиппи и начали предлагать ему ЛСД. Джордж отвернулся от них, поклявшись про себя, что больше никогда в жизни не примет «это проклятое зелье». «Хиппи оказались лицемерами, — сказал он репортеру журнала «Крим» (Creem). — Я не осуждаю тех, кто отказался от чего-то в жизни, но мне не нравится то, как они навязывают это другим. И еще я понял, что человек должен работать, не важно кем. Отказавшись от работы, ты оказываешься еще дальше от своей цели в жизни, чем когда работаешь» [75] Creem, January 1987. .

Джордж рос в послевоенное время, тогда люди относились к работе с уважением. Возможно, ему и не нравилось заниматься простым физическим трудом, который выбрали его братья, но он никогда не был ленивцем, поэтому, увидев такое количестве праздно слонявшихся молодых людей, он сделал свои окончательные выводы. Отъезжая на машине, Джордж достал из кармана фотографию Парамахамсы Йогананды и показал ее толпе провожавшим его взглядом хиппи [76] Harry Pules. George Harrison in Haight-Ashbury // Melody Maker. August 19, 1967. — p. 11. .

«Рави и все они там абсолютно правы. Истина у них», — сказал он друзьям. После этого случая он начал относиться к медитации еще серьезнее.

Покидая Сан-Франциско, Джордж уселся в самолете позади пилотов. Вскоре после взлета начались воздушные ямы Со своего сиденья Джордж видел, как в кабине пилотов вспыхнул сигнал ОПАСНОСТЬ. «Это конец», — подумал он и начал воспевать Харе Кришна, Харе Кришна и Ом, Христос, Ом. Сидевший рядом пресс-агент Дерек Тейлор все понял и присоединился к воспеванию. Прошло несколько минут, самолет выбрался из ям и благополучно приземлился в Монтерее. Чтобы оправиться от шока, группа решила отдохнуть на ближайшем пляже.

Посещение Джорджем района Хэйт-Эшбери стало большим событием для жителей Сан-Франциско [77]. Спустя какое-то время в одной из газет андеграунда «Оракул» появились слова Джорджа о том, что духовная музыка помогает людям пробудиться и осознать свое вечное «Я», и начинать следует с повторения мантры, «Через музыку ты обретаешь духовность», — сказал Джордж репортеру.

В крошечном храме Харе Кришна, расположенном в двух кварталах от Хэйт-Эшбери, Майкл Грант, лидер храма, читал интервью с Джорджем Харрисоном, но не во всем соглашался с ним. Бывший пианист, когда-то игравший с легендарным саксофонистом Фэроу Сандерсом, Грант разбирался в музыке. К тому же он разбирался в мантрах, так как был учеником гуру Бхактиведанты Свами, безусловным авторитетом в подобных вопросах. Недавно Бхактиведанта Свами посвятил его в бхакти, или йогу преданного служения, дав ему духовное имя Мукунда, что означало «слуга Кришны, освободителя от рождения и смерти». Майкл не мог знать, что альбом его гуру вдохновил Джорджа и Джона на воспевание мантры во время их путешествия по греческим островам.

Он взял лист бумаги и написал на нем: «Джордж Харрисон! Важна не музыка, которая меняется в зависимости от времени и культуры, а мантра или имя Бога, которое духовно и развивает сознание».

За два года до этого Мукунда со своим старым дружком по колледжу Сэмом Спирстра помогли Свами Бхактиведанте открыть храм в Хэйт Эшбери. Они называли своего учителя «Прабхупада», что выражало уважение к учителю (прабху), у стоп которого (пада) собирались другие учителя. Чтобы создать фонд, Сэм подписался на участие в концерте «Мантра-Рок» в знаменитом «Авалон Боллрум». В концерте, который состоялся за несколько недель до визита Джорджа, принимали участие «Биг Бразер энд Холдинг Компани» («Big Brother and the Holding Company») и другие местные ансамбли. Когда в «Боллрум» прибыл Прабхупада, тысячи хиппи в знак уважения поднялись со своих мест и приветствовали его аплодисментами. Он поднялся на сцену и уселся на подушку, рядом со своим приехавшим из Нью-Йорка поклонником Алленом Гинзбергом, который рассказал восторженной аудитории о своих ощущениях во время воспевания мантры. Он также рассказал о том, как в 1965 году в Нью-Йорке Свами открыл маленький храм в бывшем помещении склада, в Ист-Виллидже, где они и встретились. Он пригласил всех в новый храм в Хэйт-Эшбери. «Рекомендую посещать утренние киртаны (групповые воспевания), — сказал он, — особенно тем, кто отходит от ЛСД и хочет стабилизировать свое сознание перед очередным путешествием». Он начал играть на гармонике и воспевать, и одновременно на стене высветлись огромные изображения Кришны. Люди начали бить в барабаны, играть на флейтах и дуть в раковины. Затем Прабхупада встал на ноги, поднял руки и начал танцевать, раскачиваясь взад и вперед, жестом приглашая всех последовать его примеру. Все в зале встали на ноги, взялись за руки и завели хороводы.

По словам историка Роберта Эллвуда, «это можно было назвать кульминацией эры», Гинзберг назвал это «вершиной духовного энтузиазма Хэйт-Эшбери и первым музыкальным мероприятием в Сан-Франциско, когда абсолютно все в зале смогли встать и принять в нем участие» [78].