Джошуа Грин - Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона

После своего возвращения из Индии, в 1966 году, Джордж с каждым днем все больше осознавал свой творческий потенциал, но, несмотря на это, «он по-прежнему был готов подчиняться указаниям других», — так писал его биограф Алан Глейсон [66] Clayson. The Quiet One. — p. 181. . Нелегко расставаться со старыми привычками.

В январе 1967 года Джордж сидел в своей аппаратной комнате, в студии EMI, работая вместе с остальными Битлами над их восьмым альбомом «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band» («Клуб одиноких сердец») и желая как можно быстрее завершить работу. Со дня своего возвращения в Лондон он почти не виделся с Джоном, Полом и Ринго. Его мысли были заняты совсем другими вещами. Подобно влюбленному юноше, он был поглощен духовностью. Все напоминало ему об Индии, даже повседневные, обыденные сцены. Кто-то проехал на велосипеде — и вспомнил уличную сценку в Дели. Прогулка в парке навевала воспоминания о Кашмире. Лишь присущий Джорджу от природы здравый смысл удерживал его от того, чтобы покинуть студию и на ближайшем же самолете улететь в Бомбей.

«Я бы отдал все, чтобы стать монахом и скитаться по всей Индии, — признался он художнику Питеру Максу [67] Belmo. George Harrison, His Words, Wit & Wisdom. — p. 75. . Джордж стремился познать себя и познать Бога. Все, что не имело к этому отношения, не привлекало его, даже если это было связано с творчеством. «Битлз» решили изменить имидж, притворившись, что теперь они выступают с оркестром Клуба одиноких сердец. Каждый из них будет петь под новым имиджем. Но эта идея не воодушевила Джорджа. Они работали над альбомом с ноября, а конца еще не было видно. Чтобы немного поднять себе настроение, Джордж то там, то здесь вставлял «кусочки Индии». Во время записи песни «Lucy In The Sky With Diamonds» («Люси на бриллиантовых небесах») он сымитировал голос Джона под гитару, использовав технику бомбейских гитаристов. 10 марта, во время совместной импровизации, продлившейся до четырех утра, он использовал звук тамбура в композиции «Getting Better» («Выздоровление»). Рядом с фотографиями Альберта Эйнштейна, Мэрилин Монро, Боба Дилана, Марлон Брандо, Лоурел и Харди и других легендарных личностей двадцатого столетия он поставил фотографии Иогананды и его гуру Лахири Махашайа и гуру Махашайи Шри Махааватара Баабаджи. Впоследствии он скажет, что эти фотографии были «ключом к его аспекту духовности». С их помощью он как-то заставлял себя выполнять свою работу, которая перестала его интересовать. Его сердце принадлежало далекой Индии. Он любил Джона, Пола и Ринго, и все же ему хотелось отделиться от них. Он по-прежнему был вне творческого союза Леннона–Маккартни, и об этом особенно часто напоминал ему Пол, когда корректировал его игру на гитаре или делал какие-то еще замечания. «Джорджу приходилось мириться со многим, — рассказывал инженер звукозаписи Норман Смит. — С точки зрения Пола, Джордж все делал не так, как требовалось. Я снимаю шляпу перед Джорджем за его терпение, за то, что ему пришлось проглотить столько замечаний». Наконец Джон и Пол предложили Джорджу написать собственную песню для альбома «Клуб одиноких сердец». Однажды, ночью, вернувшись с Пэтти со званого обеда в лондонском доме гамбургского художника и музыканта Клауса Вурмана, Джордж сел за ножную фисгармонию и сочинил песню... И это была не песня, а целая вселенная.

Композиция «Within You Without You» («В тебе и вне тебя»), удивительный микрокосм индийской музыки и философии, для многих людей явилась первым реальным знакомством с медитативными звуками. В альбоме эта композиция следовала за песней «Being For The Benefit Of Mr. Kite» («На пользу господину Кайту»), которую наспех состряпал Джон, чтобы заполнить лимитное время на долгоиграющей пластинке. По сравнению с ее примитивными, веселенькими аккордами, напоминавшими мелодии, звучащие на детских каруселях, песня, написанная Джорджем, казалось, доносилась из другого мира.

Песня начиналась со вступления, написанного в классической индийской форме: легкие звуки тамбура приглашают слушателя уединиться за закрытой дверью и успокоиться. Затем следовали быстрые, но спокойные удары табла, и, наконец, вступал голос Джорджа, исполнявшего «саргам», одну из тех атональных мелодий, которые он часто играл, практикуясь с Рави. Стена иллюзии отделяет нас всех друг от друга — пел он. Мы принимаем иллюзию за реальность, и наша любовь друг к другу остывает. Покой придет лишь тогда, когда мы преодолеем иллюзию и поймем, что между нами нет различия, что мы все едины — все наполнено жизнью, она в тебе и вне тебя. Мелодии эхом вторил сантур, цитрообразный инструмент, на котором играют с помощью двух металлических палочек. Затем вступали виолончели и скрипки, увлекая слушателя в гущу вибрирующих звуков. Пауза в два бита, и вновь инструменты вступали в музыкальный диалог друг с другом. Сначала один инструмент коротко заявлял о чем-то, и тут же эхом отзывался другой инструмент, затем третий — ситара, затем сантур, скрипки, затем виолончели, туда и сюда, истина, иллюзия, истина, иллюзия. В конце песня постепенно затихала, но слушателя ждал сюрприз -финальная кода: Джордж смеялся, и эти несколько секунд смеха — своеобразное наставление слушателю не слишком серьезно относиться к его проповеди: ищи Бога, но не теряй чувства юмора. Он предостерегал не только своих слушателей, но и самого себя.

«Когда я впервые познакомился с Джорджем, в 1963 году, это был „мистер Фан“ — весельчак, человек, который мог развлекаться ночи напролет, — рассказывал сотрудник студии звукозаписи „Эппл“ Тони Кинг, которым в тот вечер также присутствовал на обеде у Вурмана. — Затем неожиданно он открыл для себя ЛСД и индийскую религию и стал очень серьезным. Кончилось время веселых уик-эндов, когда мы все вместе хихикали, уплетая бифштексы и мясные пироги. Теперь все ходили с блаженным видом и обсуждали смысл вселенной" [68] Steve Turner. A Hard Day’s Write. — London: Carlton Books Limited, 1994. — p. 129. .

«В тебе и вне тебя» — самая длинная песня в альбоме «Клуб одиноких сердец». К тому же она самая сложная и новаторская. До этого они ничего подобного не записывали. Это была также единственная сольная песня в альбоме, исполняемая одним из Битлов, то есть это произведение целиком принадлежало одному Джорджу. Хуан Маскаро, известный профессор санскрита в Кембриджском университете, услышав эту композицию, написал Джорджу: «Ваша песня глубоко затронула мою душу, и пусть она затронет души миллионов других людей. Вам еще многое предстоит узнать, — предсказал он, — так как вы еще в начале своего грандиозного путешествия» [69] Harrison. I, Me, Mine. — p. 118–119. .

Альбом «Клуб одиноких сердец» или «Сержант Пеппер», вышел в июне 1967, и, несмотря на то, что Джордж работал над ним без особого энтузиазма, завоевал репутацию самого замечательного альбома за последнее десятилетие, а может, и во все времена. Музыкальный критик Уиллиам Манн назвал этот альбом наиболее искренним и творческим из всего, что было создано в поп-музыке. В течение 15 недель альбом занимал первое место в США, а в Британии он занимал первое место в течение 22 недель. Пол встретился с Бобом Диланом в одном из лондонских отелей, где они вместе прослушали некоторые композиции Джорджа, записанные на диск, после чего Дилан улыбнулся и сказал: «Да, я понял. Ты больше не хочешь быть милашкой». Любое движение Джорджа привлекало пристальное внимание журналистов. Его любовь к Индии стала поводом для нового цикла интервью, и он, искренне считая себя йогом, изо всех сил старался объяснить религиозные учения, над которыми ломало голову не одно поколение ученых. «Любовь, с которой люди относятся друг к другу, можно сравнить с таким тонким веществом, как газ, — сказал он в том году корреспонденту „Интернэшнл Таймс“. — Человек испытывает приятное чувство, благодаря благоприятной вибрации. Эту вибрацию можно ощутить, занимаясь йогой, космическим воспеванием и все такое. Я хочу сказать, что это такой кайф, что все остальное кажется ерундой. Это не имеет ничего общего с транквилизаторами. Это реализуется непосредственно в твоей голове и выводит тебя на астральный план, — подобно тому, кто только учится говорить на иностранном языке, Джордж объяснял сложнейшие концепции, используя те слова, которые ему были знакомы. — Единственное, что представляет важность в нашей жизни, — это карма. Грубо говоря, это наши поступки. Любой поступок приводит к определенному следствию. Вот я сбросил на пол эту диванную подушку, и на ней появилась вмятина. Понимаешь?» [70] Журнал Disc, July 16, 1966.