Джошуа Грин - Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона

С целью рекламы нового альбома Брайан Эпстайн устроил в своем доме вечеринку для избранных журналистов. Рей Коулмен, писавший статьи о музыке, спросил Джорджа о его обращении к индийской музыке. «Я не воображаю себя вторым Шанкаром, — ответил Джордж, -но любой другой музыке я все же предпочитаю индийскую. Вся моя музыкальная деятельность полностью подчинена ей... Это вдохновение пришло ко мне, когда я учился играть на ситаре».

Ему хотелось к этому что-то добавить, он подыскивал слова: «Ведь ты знаешь, что к Богу вроде как невозможно прикоснуться. Также и с индийской музыкой, которая чрезвычайно духовна и тонка и тесно связана с философией и жизнью. Вначале не просто понять эту музыку, но постепенно начинаешь постигать ее красоту».

«Я изучал много разных религий, — сказал он. — Религия — это повседневное ощущение. Она везде. Ты живешь в ней. Религия — это то, что здесь и сейчас, а не то, что происходит только по воскресеньям».

Для создания альбома «Сержант Пеппер» потребовалось шесть месяцев изнурительной работы в студии звукозаписи, что составило около 700 часов. Интенсивная работа отразилась и на отношениях между Джорджем, Джоном, Полом и Ринго, которые стали более напряженными. В, июле 1967-го они решили отправиться в путешествие по Греции, чтобы отпраздновать завершение работы над альбомом и обновить свою дружбу. Несмотря на ошибки Эпстайна при заключении некоторых контрактов, деньги по-прежнему лились к ним ручьем, и Джон предложил подыскать подходящий греческий остров и купить его. Если надлежащим образом обустроить жизнь на острове, можно будет продемонстрировать миру пример утопической жизни. Утопия не была новой идеей. К 1967 году, Как в Штатах, так и в Англии, уже существовало множество коммун хиппи, по-своему воспитывавших своих детей. Предложение Джона заключалось в том, Чтобы семьи Битлов и их друзья поселились на острове, чтобы к каждому из домов вела тенистая аллея. В Центре острова будет находиться покрытая стеклянным куполом арена, которая будет одновременно и Стадионом, и детской площадкой для игр. «В мире уже было все, — говорил Джон, — войны, национализм, фашизм, коммунизм, капитализм, жестокость, религии, но ничего не изменилось. Почему бы теперь не попробовать и это?» [71] The Beatles Anthology. — p. 258. . Они прибыли в Афины, арендовали корабль и поплыли вдоль греческого побережья в поисках подходящего острова.

Накануне поездки в Грецию Джордж купил альбом с молитвами на санскрите. Одна из этих молитв стала для них лейтмотивом во время их путешествия на корабле. На обложке альбома была надпись: «Внимание! К вечным скитальцам по берегам этой Земли обращается Свами Бхактиведанта, который приобщает своих последователей к истинно ведической мантре Харе Кришна, известной в Индии как маха-мантра, которую вот уже более 5000 лет воспевают на берегах Ганга». На обложке альбома была также информация о том, что прежде Свами был весьма успешным бизнесменом, но, встретив в 1922 году своего духовного учителя Бхактисиддханту Сарасвати, стал его последователем. Бхактисиддханата убедил его в необходимости распространить эту мантру в англоязычных странах, и в 1965 году, в возрасте 70 лет, Бхактиведанта отправился на Запад, чтобы через 30 лет выполнить поручение своего гуру.

Свами прибыл в Нью-Йорк практически без денег и в свою первую зиму в Америке чуть не погиб. Но он привлек внимание молодых идеалистов, бродивших по улицам Гринидж Виллиджа, который изначально был районом эмигрантов, а теперь стал районом богемной молодежи и хиппи. К лету 1966 года Свами уже имел маленькую группу последователей, с помощью которых он арендовал крошечное помещение и открыл первый храм. Содержанием альбома было воспевание мантры, которой обучал своих учеников Свами под ритмичные удары керамических барабанов и медных ручных каратал. На обложке альбома было приведено высказывание поэта-битника Аллена Гинзбурга: «Воспевание мантры приводит в состояние экстаза».

Их корабль плавно скользил по безупречной глади Эгейского, моря под сияющей голубизной неба. Джордж и Джон, устроившись на корме, пели: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе, Харе Харе, Рама Харе, Рама Рама, Рама Харе, Харе, аккомпанируя себе на укелеле. «Мы пели шесть часов подряд, — вспоминал Джордж, — так как не могли остановиться. Как только мы переставали петь, нас словно окружала тьма. И мы до боли в челюстях снова и снова, снова и снова воспевали мантру, испытывая ощущение экстаза. Это было очень счастливое время [72] Chant and Be Happy. — Los Angeles: The Bhaktivedanta Book Trust, 1997. — p. 8. .

Спустилась ночь, а воспевание все продолжалось. Капитан корабля держал четкий курс, и судно плавно скользило по поверхности моря, в котором отражался лунный свет. «Казалось, что мы плывем через небеса прямо к Луне, — вспоминал помощник Брайана Эпстайна Алистер Тейлор. — Это была удивительная ночь, мы все расслабились под звуки укелеле, тихонько воспевая Харе Кришна. И, казалось, битломания, наконец, осталась позади» [73] Taylor. With The Beatles. — London: John Blake Publishing, 2003. — p. 177. .

Следующим утром корабль пристал к маленькому острову. Пошел легкий дождь. Джордж ступил на покрытый галькой берег. Он напоминал странника на дороге, ведущей в Дамаск: 24-летний мужчина, одетый в белую курту и свободные хлопчатобумажные штаны, бредущий в поисках берега, на котором он обретет душевное спокойствие. Над его головой кричали морские чайки, с его длинных волос стекал дождь.

Джордж постепенно очищался от всего мирского, но он страстно желал, чтобы его стремление было понятно и остальным. Ведь они его лучшие друзья. Несмотря на кое-какие расхождения, они всегда желали друг другу добра. После всего того, через что им пришлось пройти, теперь они могут все вместе достичь самореализации, и тогда их партнерство будет идеально гармоничным, Безусловно, им всем должно быть понятно, что все их прежние достижения — лишь мгновение в космическом времени. Впереди их ждали неограниченные возможности.

Дождь прекратился, и молодые люди вновь сели на корабль и отплыли. Идея о создании рая на земле была недолговечной.

«Мы с легкостью отправлялись в очередное путешествие, вооружившись какой-нибудь великой идеей, — говорил Ринго, — но нам никогда не удавалось воплотить эти идеи в жизнь. Гораздо надежнее было записывать пластинки" [74] The Beatles Anthology. — p. 258. .

Скоро Джон действительно купил остров, маленький кусочек земли недалеко от побережья Ирландии, на котором фермеры пасли своих коз. Но он недолго пробыл на этом острове. В конце концов, он отдал этот клочок земли какой-то общине хиппи и больше никогда туда не возвращался. Их общей мечте об Утопии не был» суждено осуществиться.