Джошуа Грин - Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона

В 1967 году Гласе побывал в Индии и от своего ментора Рави Шанкара узнал, что Джордж углубился в изучение индийской мудрости и традиций и уже понял, какое необыкновенное влияние может оказать на западную культуру восточная музыка. Вскоре после своего возвращения из Индии Гласс встретился с Джорджем, и они пришли к общему выводу: элементы традиционной музыки Индии в современной западной музыке — это именно тот глоток свежего воздуха, в котором она так остро нуждается.

«Мы шли к одной и той же цели, но с разных концов, — говорил Гласс, — я принадлежал миру экспериментальной концертной музыки, Джордж — к миру популярной музыки. Мы оба осознавали историческую важность того момента и понимали, что основы современной музыки должны измениться. Но перемены наступили намного быстрее, чем я ожидал, и в их центре был Джордж. Он привлек к ним внимание всего мира благодаря собственному музыкальному творчеству».

Несмотря на оглушительный успех выпущенных им сольных дисков, Джордж задавался вопросом, удалось ли ему столь же успешно донести до слушателей свой призыв к духовности. Критики предполагали, что «он помешался от слишком большой дозы медитации», многие друзья отошли от него, и на это были веские причины. Джордж утратил интерес к ночным вечеринкам в обществе атеистов и часто отказывался даже от встреч с давними приятелями. Поэтому некоторые из них считали, что в своем религиозном рвении он переходит границы разумного.

«К сожалению, в некоторых кругах над ним просто смеялись, — писал друг и бывший пиар-агент «Битлз» Тони Колдер, — по той простой причине, что он был связан с теми, кто ходит вдоль Хай-стрит с тамбуринами и поет Харе Кришна, Харе Кришна» [139]. Некоторые даже предполагали, что одной из главных причин распада ансамбля «Битлз» был его религиозный фанатизм. Джордж, конечно, понимал всю нелепость подобных обвинений, но был обеспокоен тем обстоятельством, что многие считают его поведение нелепым. «Во время работы над альбомом „Живя в материальном мире“ Джордж переживал стресс, — говорил Джон Бархам, ответственный за звучание струнных инструментов. — Мне казалось, что он переживает какой-то кризис. Возможно, духовный кризис — я не могу точно сказать».

Одним из признаков кризиса было то, что между ним и его женой Пэтти нарастало отчуждение. В первые годы совместной жизни их интересы совпадали. Оба придерживались вегетарианства, экспериментировали с ЛСД, вместе ходили в горы, стремясь достичь космического сознания, посещали сеансы Махариши Махеш Йоги — словом, имели одинаковые склонности и привычки. Но по мере того, как Джордж углублялся в Сознание Кришны и все чаще общался с последователями Сознания Кришны, многое начало меняться. Вдвоем с Пэтти они продолжали посещать концерты и дни рождения друзей, но она все реже принимала участие в духовных мероприятиях.

В 1969 году в часовне Фрайар-парк, украшенной витражами и лепным потолком, преданные установили алтарь Кришны. По вечерам они часто видели возле алтаря Джорджа, в одиночестве перебиравшего свои деревянные четки и повторявшего мантру. Пэтти вновь вернулась к своей карьере модели, что способствовало еще большему отчуждению между ними. После последнего концерта ансамбля «Битлз» Джордж настоял, чтобы она ушла с работы. Он понимал, что она дорожит своей карьерой, но аргументировал свое требование тем, что появление в общественных местах может быть для нее опасным. Ринго называл это «предрассудком, привитым в детстве». «Нас именно так и воспитывали на Севере, — говорил он. — Жены сидели дома, а мы уходили на работу. Мы добывали уголь, а они готовили еду».

Пэтти задыхалась. «Всем женам и подружкам „Битлз“ внушалось, что мы должны жить „одной семьей“, — говорила она. — Если мы шли развлекаться куда-то, то непременно все вместе. Мы чувствовали себя так, словно нас поместили в кокон». Уже в 1968 году она заявила: «Я не желаю быть просто женушкой, которая все время сидит дома. Я хочу заняться чем-то достойным" [140]. В конце 1970 года, после пяти лет замужества, Пэтти надоело уединение в Фрайар-парке и вечное общество повторявших мантру друзей Джорджа. Она вновь стремилась к независимости.

«Я не помню, чтобы Пэтти и Джордж ссорились, — говорил Эл Ароновиц. — Пэтти всегда была приветливой, и их отношения казались просто волшебными. Даже если они и ссорились, никто никогда этого не видел. Однажды мы летели из Калифорнии в Нью-Йорк на концерт в пользу Бангладеш и Джордж сказал мне, что не идожет иметь семью, не может стать отцом, но если вы зидели его сына Дхани, то могли понять, что это не так. Однако он все время обвинял себя. Такой это был человек!» [141].

По тем или иным причинам Пэтти не заводила детей. Она предпочитала вернуться на подиум и, вопреки воле Джорджа, приняла приглашение участвовать в показе моделей одежды, в шоу Осси Кларка, которое состоялось в мае 1971 года в театре «Ройал-Корт». Модели одежды Кларка отличались экстравагантностью, открытостью и прозрачностью тканей. Появление на подиуме Пэтти было равносильно провозглашению ее независимости от Джорджа.

22 августа 1973 года «мерседес» Джорджа въехал на территорию поместья в Хертфоршире, где ему предстояло встретиться с Бхактиведантой Свами Прабхупадой. Ночью прошла сильная гроза, но к утру тучи рассеялись, солнечные лучи согрели воздух. Джордж подъехал к главному особняку в стиле Тюдоров. Шесть месяцев тому назад он купил это поместье для лондонского Общества Сознания Кришны и теперь обратил внимание на то, что его вид намного улучшился за это время, появились новые цветочные клумбы и другие новшества.

Прошло около четырех лет с тех пор, как он впервые встретился с Прабхупадой в поместье Джона и Йоко. Пожилой учитель вновь приехал в Англию, и, как по секрету сказали ему его ученики, возможно, он в дальнейшем не будет покидать Индию. Джордж хотел повидаться с учителем, пока он был доступен, чтобы попросить у него совета. Быть может, это последняя возможность рассеять сомнения, которые начали преследовать его на духовном пути.

Джордж подошел к главному входу. Он хотел, чтобы Прабхупада знал: несмотря на все свои сомнения, он по-прежнему любит Кришну. Джордж даже изменил прическу, собрав волосы в пучок, чтобы были видны бусы туласи, обвивающие его шею. На лбу выделялся знак тилаки. Он был одет в белую хлопчатобумажную куртку поверх перехваченных толстым ремнем джинсов, а в правой руке держал бордовый мешочек с четками. В вестибюле его поджидали друзья — Мукунда и Шьямасундар. Они обменялись объятиями и улыбками и начали подниматься по сияющим чистотой деревянным ступенькам, в офис Прабхупады. Тихонько постучав в дверь, они вошли в комнату и, демонстрируя свое глубочайшее почтение, склонились перед учителем, прикоснувшись лбами к полу. Прабхупада сидел на подушке, за невысоким столом, облокотившись на стену. Его глаза были закрыты, лицо освещено рассеянными лучами солнца, проникавшими в комнату через обитые панелями окна. Его пальцы осторожно перебирали четки. Оторвавшись от чтения молитвы, он взглянул на вошедших в комнату людей. Увидев Джорджа, пожилой учитель поднял обе руки и засмеялся.