Джошуа Грин - Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона

Впоследствии концерт, организованный в пользу страдающего народа Бангладеш, всколыхнет чувства людей всего мира. Как писал один репортер, «в потоке трагических новостей, поступавших с места военных действий, люди вдруг узнали о событии, которое их сильно воодушевило. Теплота, забота, добрая воля, проявленные во время концерта „Бангладеш“, эхом отозвались в сердцах людей всего мира» [133]. В этом концерте «рок достиг своей зрелости, — писал Джон Ландау, корреспондент журнала „Роллинг Стоунс“. — Музыканты четко осознали, что ответственны за окружающий их мир, и выразили это решительно и профессионально» [134].

Но были и разочарования. Несмотря на то, что все музыканты согласились выступить бесплатно и даже не запросили гонорар за видеосъемки и запись концерта, студия звукозаписи EMI оказалась не столь щедрой. Бхаскар Менон, глава компании Capitol EMI Music Worldwide, назначил слишком высокую цену за ее услуги, задерживая передачу 400000 долларов народу Бангладеш. Возмущению Джорджа не было предела, и он пригрозил ему, что обратится к CBS, главному конкуренту компании Capitol. Джордж не скрывал своего негодования и во время популярного в Америке телевизионного шоу Дика Кавета, на котором появился в ноябре того же года.

«Я сам выпущу этот чертов альбом», — заявил он ошеломленному Кавету. Все сидящие в зале рассмеялись. По всей видимости, их забавляло то, что бывший битл публично выражает свое возмущение. И совсем немногие почувствовали всю серьезность его намерений, всю глубину его возмущения тем фактом, что деньги, предназначенные для помощи людям, которые на другом конце света умирают от истощения и болезней, удерживаются в качестве залога.

«Подавай на меня в суд, Басхар!» — сказал Джордж прямо в камеру.

Выпущенный после концерта альбом разошелся в таком количестве экземпляров, что мог смело завоевать в том году премию Грэмми. В конечном итоге доход от продажи фильма и записей концерта «Бангладеш» превысил 14 миллионов долларов.

«То, что мы собрали деньги, — дело второстепенное, — заявил журналистам Джордж. — Главное, что нас услышали в мире, и это способствовало окончанию войны. Мы показали, что музыканты, также как и простые люди, намного гуманнее политиканов. Сегодня всем ясно, что музыканты со всей искренностью принимают участие в благотворительных акциях. Раньше, когда я делал это в одиночестве, про меня говорили: он это делает, чтобы завоевать симпатии людей» [135].

Концерт «Бангладеш» прошел с триумфом, но Джордж не мог дождаться момента, когда он вновь начнет сочинять музыку и писать песни. По его собственному выражению, это для него было как «исповедь» и помогало ему «избавиться от некоего подсознательного бремени» [136]. Поездки, путешествия также вдохновляли его на создание музыки и песен.

В июне 1972 года они с Пэтти полетели в Португалию, где пересели в автомобиль и направились во Францию. Они ехали вдоль побережья, мимо золотых, раскинувшихся на километры пляжей, и Джордж размышлял по поводу очередного «бремени». Во что это бремя выльется на сей раз? Летняя Ривьера — это яркие зеленые холмы, фруктовые сады, в которых поспевают персики, и опаловое, переливающееся на солнце море. Он проезжал мимо городов и деревень, останавливался, чтобы перекусить свежим хлебом и сыром, а затем вновь отправлялся в путь и повторял святые имена — сколько было угодно его душе.

Я проводил за рулем около 23 часов в день и всю дорогу повторял мантру, — рассказывал он впоследствии одному из друзей. — Самым интересным было то, что я даже не знал, куда еду. То есть у меня была карта, и я в принципе знал, в каком направлении следует двигаться, но я не знал ни французского, ни испанского, ни португальского. И это было абсолютно не нужно. Знаешь, когда повторяешь мантру, все происходит на трансцендентальном уровне» [137].

Эти ощущения не пропали бесследно. Вернувшись Лондон, он отправился в студию «Эбби-Роуд» и погрузился в работу. Через три месяца появился его второй сольный альбом Living In The Material World . Во всем мире песни из этого альбома в течение девяти месяцев занимали первые места в списках лучших произведений. В новый альбом вошли его самые сильные композиции, в которых проявились как его высокий профессионализм, так и уверенность в своих силах.

В основе некоторых песен лежали духовные концепции, облеченные в слова, по своей поэтичности и красоте напоминавшие ведические сутры: короткие фразы, в которых заключен глубокий смысл. Первая песня альбома Give Me Love («Подари мне любовь»), содержала фразу Oh, My Lord, через которую он решил показать универсальность всех религий, прибегнув к очень простому методу: он сделал так, чтобы эта фраза звучала как священное ОМ (Ohhmmm, My Lord). В песне Living In The Material World («Живя в материальном мире»), в честь которой и был назвал альбом, он выразил суть «Бхагават-гиты» в нескольких простых словах: «В этом мире невозможно удовлетворить все свои желания, которые бесконечны и грозят потопить нас». Джордж исполнял рок-н-ролл, и его голосу вторили мощные клавишные аккорды, рыдания гитары, выразительные партии саксофона и барабаны. Но внезапно музыка обрывалась, и вступала интерлюдия — мягкие удары таблы переносили слушателя в мир медитации. «Я храню сладостные воспоминания о духовном мире, — пел он, — и молюсь лишь о том, чтобы вернуться в тот мир навсегда». Затем: «Бонг!» — и он вновь возвращал слушателя в материальный мир. Мощные удары барабанов словно говорили о том, что стоит лишь поддаться желаниям, и ты в одно мгновение утратишь духовный рай и вновь попадешь в мир «майи» — иллюзии. И в финале песни — фраза, похожая на цитату из личного дневника: «Я хочу, чтобы это послание дошло до всех, в том числе и меня самого. Я также хочу выбраться отсюда. Возможно, Божьей милостью, и я смогу получить освобождение и навсегда расстаться с материальным миром».

В альбом вошли песни, повествующие о годах, когда он был одним из «Битлз», и о том, как пуста жизнь рок-звезд. Суть всех песен альбома сводилась к тому, что смысл человеческой жизни — в достижении духовной цели. Музыкальный обозреватель журнала «Роллинг Стоун» Стефен Холден отметил, что этот альбом «пронизан его верой», что он «мудрый, обольстительный и уникальный — словно сияющий культовый предмет». Человек, миф, музыка — все в нем переплелось, став чем-то «глубоко привлекательным и временами трогательным» — писал Холден. Джордж искренне делится своими переживаниями, пробуждая при этом интерес к своей вере по той простой причине, что он сам необычайно воодушевлен и романтичен.

Как утверждал композитор Филлип Гласс, сольные альбомы Джорджа на духовные темы появились в тот момент, когда современная западная музыка находилась в кризисе. «К началу шестидесятых, — говорил Гласс, — популярная музыка оказалась в тупике, то есть композиторы все больше сочиняли музыку для небольшой группы избранных» [138]. В начале шестидесятых Гласс работал с Рави Шанкаром над музыкой к фильму, и оба они стремились обогатить западную музыку новшествами. «Я думал, мы открыли дверь лишь для индийской музыки, но в эту дверь хлынула музыка всего мира, и эт0 продолжается по сегодняшний день. Не забывайте, что в середине шестидесятых вы бы не нашли на страницах „Виллидж Войс“ ни одного объявления об обучении йоге. Учителей йоги тогда просто не существовало».