Эльдар Рязанов - Грустное лицо комедии

…Очень важно следить за собой, не выдохся ли ты, не исписался ли, не иссяк ли. Как важно и как невыносимо сложно уйти со сцены вовремя!

И ещё мне кажется, что художник не должен суетиться. Не стоит потрафлять своему тщеславию и пытаться вставать под золотой дождь. Талант исчисляется не количеством наград, а качеством произведений. Ещё Александр Сергеевич Пушкин произнёс: «Служенье муз не терпит суеты, прекрасное должно быть величаво!»

Всё это прописные истины, но как тяжело, как невмоготу им следовать! Только очень немногие, прочные люди, перед которыми я преклоняюсь, могут устоять перед хлопотами, сумятицей, беготнёй, пустословием и всю жизнь посвятить только лишь делу…

…Едва я успел закончить «Иронию судьбы», как мой соавтор Эмиль Брагинский налетел на меня, тотчас вцепился мёртвой хваткой и сказал:

— Пошли сочинять пьесу!

Но я заартачился:

— Я ещё не успел отдохнуть после картины! Я должен прийти в себя!

— Но ты знаешь, — иезуитски сказал соавтор, — что лучший отдых — это перемена занятия!

Я покорился, потому что мне доступен голос логики.

Мы написали новую пьесу под названием «Притворщики». В этой комедии мы соединили нашу нежность к театру с нашей любовью к кино. «Притворщики» созданы для театра, но рассказывают о киноартистах. Правда, о таких, которых зритель не видит на экранах, а только слышит их голоса. Об артистах, которые дублируют иностранные фильмы.

Только завершили пьесу, как возникли съёмки «Служебного романа», а потом снова надо писать… Так что Брагинский где-то прав: если вдуматься, я последние пятнадцать лет только и делаю, что отдыхаю — то на съёмочной площадке, то за письменным столом.

Соавторы (Э. Брагинский и Э. Рязанов) начинают работу над новым сценарием.

Огурцов раздевает клоунов в прямом и переносном смысле. (к/ф «Карнавальная ночь», арт. Б. Петкер, В. Зельдин, И. Ильинский)

— Три звёздочки… Четыре звёздочки… Лично я предпочитаю пять звёздочек. (к/ф «Карнавальная ночь», арт. Г. Куликов и С. Филиппов)

Тогда мы даже не подозревали о таком слове — «мюзикл». (к/ф «Карнавальная ночь»)

Гардеробщик театра оперетты забраковал «девушку без адреса» как опереточную примадонну… (к/ф «Девушка без адреса», арт. С. Карпинская)

…и ей пришлось податься в домработницы. (к/ф «Девушка без адреса», арт. С. Карпинская и С. Филиппов)

Представитель первобытного племени «тапи» появился на магистралях столицы. (к/ф «Человек ниоткуда», арт. Ю. Яковлев, С. Юрский, Ю. Белов)

На заседании учёного совета «человек ниоткуда» пытается продемонстрировать свои людоедские наклонности. (арт. Ю. Яковлев, С. Юрский, А. Папанов)

— Уж если случай выпадет такой, что модницу спасу я собственной рукой, то я…

— На ней обязан ты жениться!.. (арт. Л. Голубкина, Ю. Яковлев)

— Домой! К мадамам, нянькам, куклам, танцам, тряпкам… (к/ф «Гусарская баллада», арт. Л. Голубкина, И. Ильинский)

Решено! Ещё одна машина станет жертвой нашего Робин Гуда… (к/ф «Берегись автомобиля!», арт. И. Смоктуновский)

На сцене, как и в жизни, Деточкин сражается… (к/ф «Берегись автомобиля!», арт. И. Смоктуновский)

Чтобы раскрыть загадочное преступление, следователю Подберёзовикову пришлось изо всех сил напрячь свои выдающиеся мозги. (арт. О. Ефремов)

Перед уходом на очередное уголовное дело Деточкин наврал Любе с три короба. (к/ф «Берегись автомобиля!», арт. О. Аросева, И. Смоктуновский)

Настоящие «Жигули» перелетели через настоящую речку, а в машине находился настоящий каскадёр Серджио Миони. Длина автомобильного прыжка составила 40 метров. (к/ф «Невероятные приключения итальянцев в России»)

Люди делятся на тех, кто доживёт до пенсии, и на остальных. Герою «Стариков-разбойников» следователю Мячикову повезло — он дожил. (арт. Ю. Никулин)

Выяснилось, что Орешников привёл своего нового приятеля в гости к его собственной жене. (к/ф «Зигзаг удачи», арт. Е. Леонов, И. Скобцева, Г. Ронинсон)

— Убирайтесь отсюда! Вы соображаете, где вы находитесь? (к/ф «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», арт. Б. Брыльска)

— Я у себя дома нахожусь… Третья улица Строителей, двадцать пять, квартира двенадцать. (к/ф «Ирония судьбы», арт. А. Мягков)

Вместо сокровища в чемодане оказалась бомба с часовым механизмом. (к/ф «Итальянцы в России», арт. А. Сантилли, А. Миронов, А. Носкезе)