Всеволод Иванов - Дневники

9 окт[ября].

На собрании Президиума Союза СП обсуждается план разных «Библиотек избранного» — поэзии, прозы, критики. N.N. предложил:

— Надо издать том «Избранных доносов».

Разговор в прихожей:

— Правда ли что жена Катаева опять беременна?

— Нет, это у него выкидыш («домика»).

У Ленки {90} в квартире жилец купил граммофон и завел пластинки, в том числе «Интернационал». Когда он их заводил, все вставали. Тогда он стал их заводить в самое неурочное время. И, наконец, они подали на него в суд.

Приехали из Винницы {91} . Ехали с вокзала на извозчике; дул пронзительный и невероятно холодный ветер с севера. Лошаденка у извозчика облезшая, потная, сам извозчик сед и все по-солдатски прикладывает руку к козырьку. Долго ждали номера, наконец вошли, приняли ванну и стали вспоминать о Виннице с юмором — о мальчишках, прибегавших смотреть в гостинице единственный в городе лифт, о студентах, как везде, слушавших жадно, об интеллигенции, тоже слушавшей жадно, но боявшейся выдать эту жадность, дабы не показаться провинциальной, о командирах, уставших, думающих, видимо, совсем о другом, которым вообще на литературу наплевать! Не до того. Позвонили к Тарцову. Он сказал о премиях. Я, узнав, неизвестно почему, расстроился, хотя никогда и не надеялся на премию. Кажется, очень огорчил «Кутузов» {92} . Тамара пошла посылать телеграммы, и у нее долго не принимали мою веселую телеграмму к А. Толстому. Просили переделать — чтобы попроще.

В Виннице обычно в середине зимы кончается уголь, и город остается без света. Эта зима первая, когда угля хватило. Вечером освещается в городе одна -единственная улица, остальные в темноте, и публика гуляет по ней до полуночи. «Солистка джаза», «Иллюзорное кино», трамвай, который два раза, из-за плохих тормозов, срывался с холма и падал в реку. Теперь в тормоза вообще не верят, и трамвай останавливается на горе, пассажиры спускаются вниз и ждут, когда под горой продолжение трамвая придет и заберет их. Какие-то дамы и девицы, штук пять, приходили на все три наши выступления и тщательно слушали одно и то же. Я хотел у них спросить — зачем им это нужно? — да побоялся обидеть. Может быть, они и с добрыми чувствами слушали.

[29-го. Суббота].

После грубого разговора с Ярцевым («Советский писатель»), утром, внезапно, письмо от них с полным отказом… Был на даче. «Крепость» из снега. Пастернак читает рецензии на «Гамлета» {93} .

[31-го. Понедельник).

Были в гостях актеры ЦТКА {94} и А. Д. Попов {95} . Поломали множество бокалов.

6-ое. Воскресенье.

У Пешковых. Толстой хвалил Кончаловского и ругал Сезанна. Было невыносимо скучно, как на трамвайной остановке, затянувшейся на шесть часов.

7-ое. Понедельник.

У Асмусов {96} . Жаркий и непрерывный разговор об Югославии. Михайлов много рассказывал.

8-ое. Вторник.

Премьера «Дон Кихота» {97} . Письмо из Риги о «Бронепоезде».

9-ое. Среда.

Сельвинский читал пьесу [нрзб.]. Говорили о прибл[ижающейся] войне.

11-го. Пятница.

Авдеев (Союз писателей). В 4 часа Борщаговский {98} . Придумал название «Прославим Родину» {99} .

12-го. Суббота.

Был смирный, страдающий желудком, Катаев. Федин не пришел, хотя ему и было предложено пиво. И еще P. M. из ЦТКА. Получает 350 рублей, живет в одной комнате с мужем, с которым развелась и который получает 250 рублей.

13-го. Воскресенье.

Сообщение о Пакте с Японией. У Комы поднялась температура. Он выпил чаю с малиной и лег спать. Гулял далеко вдоль Москва-реки. И немножко писал — пьесу. Маршак заботится, а я не могу писать.

17-го. Четверг.

По пасьянсу, разложенному вместе с Комой, вышло, что в этом году война окончится и благоприятно для нас.

18-го. Пятница.

Позвонил Михайлов и сообщил, что капитулировала Югославия. На улице Куйбышева видел — проезжал Сталин, за ним две машины, одна открытая, рядом еще одна и Поскребышев.

19-го. Суббота.

Все звонят о рассказе к 1-му мая. Получил 3-й номер «30 дней» с «Гусем» {100} . Не писал, гулял.

20-го. Воскресенье.

Написал рассказ «Кладовщик» {101} . Был на заключительном заседании Таджикской декады {102} . «Три мушкетера» — без действия.

21-го. Понедельник.

Приехал Луков. Обещал прийти, не пришел, так как получал диплом лауреата. И не позвонил извиниться. Читал «Три мушкетера» — ряженые.

22-го. Вторник.

«Кладовщика» «Известия», конечно, не напечатали. Переписал «Кладовщика». Был Луков, идет в Кремль на банкет таджиков, крайне доволен. Видел в Евр[ейском] театре «Испанцы» {103} . Явная растрата народных средств.

23-го. Среда.

Исправления в сценарии «Пархоменко». Федин читал воспоминания о Горьком {104} . Очень хорошо.

24-го. Четверг.

Был Луков, Чирков {105} , Зайнеков и Панкратов. Обедали. Из «Известий» неожиданно позвонили, сказали, что рассказ понравился. Но надо сократить наполовину. Я согласился. Сказали, что пришлют, и не прислали.

25-го. Пятница.

Начать «Генштабисты» {106} ! Писал — поправки к «Парх[оменко]». Готовился к «Генштабистам».

26-го. Суббота.

Начаты «Генштабисты». Назвал пока «В долине». Будет, кажется, длинно и скучно. Смотрел «В степях Украины» {107} .

27-го. Воскресенье.

Был Хвыля {108} , обедал. Если ему удастся [нрзб.] «Пархоменко», то вина тут бога, Лукова и меня, а он тут ни при чем. Вчера ночью позвонил Трегуб {109} , попросил рассказ, который я отдал «Известиям». Днем писал. — Уверен, Трегуб потягается.

28-го. Понедельник.

Писал «В долине», переписал начисто первую страницу. Ребята приобрели котенка и ужасно этому радовались.

29-го. Вторник.

Читал Толстой у Надежды Алексеевны {110} «Хмурое утро» {111} , предпоследнюю главу. Не понравилось. Он весь вечер ругал Фадеева и Павленко.

30-го. Среда.

Собрание у нас: Корнейчук {112} , Андроников {113} , Михалковы {114} , Надежда Алексеевна. Основательно поговорили — настолько, что ничего не помню.

1-го. Четверг.

Были у Ливанова {115} . Он покупает разные заграничные штуки: холодильники, кофе-мельницы и прочее. Все это портится, и он страшно заботится о том, как бы все это починить. Надо 30 долларов, чтобы выписать мотор, и он думает — написать ли Микояну, или неудобно. И еще ужасно трусит, что ему не дадут играть «Гамлета» {116} .

2-го. Пятница.

Грибов о «Бронепоезде» {117} .

3-го. Суббота.

У Михайлова. Он спешит показать все: книги, радио, фотографии. Обед, а затем начинает зевать. Звонил Радомысленский о пьесе «Генералы».