Тодд Барри - Я тебя улыбаю. Приключения известного комика

Я стараюсь сам представлять своих открывающих артистов, потому что я не хочу передавать такую ответственность кому-то, кто может испортить вступление, а такое часто бывает. Самая большая ошибка – это не сказать имя комика в конце выступления. Например, вместо «Наш следующий артист восхитителен, он потрясающий писатель. Встречайте, Тодд Барри!» (море аплодисментов), они говорят: «Наш следующий артист Тодд Барри – он написал книгу. М-м-м, о’кей. Вот и он!» (неловкое подобие аплодисментов). Упоминание имени артиста в конце выступления зачинает шоу. Другой вид плохого выступления встречается на школьных концертах. Это выступление с неподходящей информацией. Кто-нибудь, кто не умеет говорить на публике, выходит на сцену и говорит, что-то вроде: «Я бы хотел рассказать вам о предстоящем разговоре о СПИДе. СПИД – это жуткая болезнь, которая убивает тысячи людей каждый год (короткая пауза). Тодд Барри выступает у нас сегодня. Он был в Comrdy-Central. Встречаем!»

Также я люблю сам представлять комиков, используя микрофон из закулисья, потому что так я могу сказать: «Эй, сейчас кто-то другой будет вас развлекать! Но это не случайный человек – он со мной. Так что будьте к нему добры!» Я, конечно, не произношу именно эти слова, но это то, что я хочу донести до публики. Так как закулисье находилось на втором этаже (и к тому же было в чьей-то квартире), я должен был использовать микрофон, который мне принесли с парковки. Шоу прошло отлично, зал был почти полон, и смех приятно отдавался эхом от потолка. Я не остался надолго после шоу, потому что хотел успеть на поезд в Нью-Йорк. Когда мы собирались уезжать, наш промоутер исчез. Он должен был кое-что сказать мне: «Я неправильно посчитал твою оплату». Оказалось, что мне заплатили только половину от оговоренной суммы. Ок, я понял. Вы вычли немного из моей оплаты за ваши туалетные услуги.

Наступил день моего заснеженного февральского шоу. Дуги Хорнер снова открывал мое шоу, и все началось довольно странно. Он заехал за мной в назначенное время. Мы собирались выезжать, когда ему позвонили.

– Это моя жена. Она забыла ключи. Я должен вернуться и помочь ей.

– Напомни, где ты живешь?

– Квинс, – сказал он.

– Она не может вызвать слесаря? – спросил я, потому что я люблю спрашивать об очевидных вещах.

После еще нескольких неловких звонков жены он сказал: «Я должен ехать, это моя жена».

Да, Дуги, я знаю, это твоя жена. Жены тоже могут звонить слесарям.

Я спросил его, сколько займет его дорога до дома и обратно. Он сказал, что примерно тридцать-сорок минут, что, конечно, было неправдой. Дорога в одну сторону займет около часа. Но я согласился и отпустил его спасать жену. Я вышел из машины и пошел пешком, скорее всего, сначала в кофейню. Примерно через тридцать шагов я почувствовал ужасный прилив злости – злость, когда я принимаю неправильное решение и чувствую себя виноватым. Например, когда я ухожу с шоу со своими друзьями, и какой-нибудь странный фанат спрашивает, может ли он присоединиться, и я говорю «да». Однажды я выступал в Чикаго. У меня там было несколько друзей, и этот приставучий фанат тоже был там с друзьями. Мы рассказали, куда мы собираемся после шоу. В итоге, когда мы сидели за столом, я понял, что группа друзей слева знает друг друга, так же и друзья с другой стороны, но кто этот парень посередине? Тот, который постоянно пытается влезть в разговор? Он просто пришел с нами. И я не остановил его. Очень забавно, как такие странные люди делают что-то очень самонадеянное и смелое. Я хотел пойти в новый бар, мы быстро попрощались с этим парнем, и он сказал: «Вы куда-то еще идете? Я надеялся пойти с вами». Мы продолжили без него.

Но вернемся к Дуги. Еще до того, как я добрался до кофейни, я позвонил ему и сказал: «Я не могу ждать, пока ты доедешь до Квинса и вернешься обратно». Я хотел приехать в Бетлехем пораньше, чтобы успеть посмотреть город. В прошлый раз я не смог из-за сильного снега. Я не хотел приезжать впритык к шоу: «Пожалуйста, попробуйте просто вызвать слесаря». Он сказал, что перезвонит мне. Я повесил трубку, чувствуя себя довольным своим решением. Я понимал, что жена не в опасности – она просто не могла зайти в дом. Когда ты живешь в Нью-Йорке, хотя бы один раз в жизни тебе придется вызвать слесаря. Я помню, как вышел из своей квартиры за кофе в местную кафешку (до того, как я стал серьезно относиться к кофе). Как только входная дверь захлопнулась, я понял, что забыл ключи. Я позвонил слесарю. Он пришел с маленьким кусочком резинового материала и покрутил его в скважине около двух секунд. Дверь открылась, будто ее только что выбили. Мы поднялись на этаж к моей квартире и повторили процедуру. Вся операция заняла около трех минут, и я зашел домой со своим долларовым кофе, который в итоге стоил мне 120$.

Дуги перезвонил мне и сказал, что вызвал слесаря. Он подъехал к моей квартире. Это были хорошие новости, но я все равно еще нервничал. Я был подонком, не отпустив его домой? Или я повел себе правильно, вместо того чтобы принимать решения, основываясь на чувстве вины? Мы будем ехать два часа в неловкой тишине? Я подошел к машине и открыл дверь, Дуги сразу начал извиняться. Я знал, что дальше не будет проблем в машине, и более того, я смогу спокойно рассказать о произошедшем на сцене.

Я выбрал отель Bethlehem. Он был в даунтауне, так что там были рестораны и магазины недалеко от нас, и даже сигарный бар с террасой. Я удивлен, что это легально.

Я остановился в ресторане и заказал салат с коричным уксусом. Я люблю Atomic Fire Balls, но не уверен, что это подходит к салату.

SteelStacks – это старая фабрика в Бетлехеме. Это пространство для проведения мероприятий с несколькими комнатами. Я был в комнате, которую обычно используют для фильмов (наверно, это называется кинотеатр?). Очень веселая публика. Дуги провел свое выступление и затем представил меня. Я тут же начал с истории, как его жена не могла попасть домой, а он чуть не опоздал, потому что не хотел вызывать слесаря. «Дуги правда думал, что я буду ждать его, пока он поможет своей жене попасть обратно домой – невероятно!»

Иметь возможность посмеяться над моим артистом с разогрева и его семьей – это настоящее блаженство для меня.

В моем выступлении есть шутки о том, что я очень выборочен в еде, и эту часть я начинаю, спрашивая, есть ли еще такие в зале. Один парень сказал, что он не любит кумин. «Ух, тебе должно быть сложно! Это ограничивает твой выбор в еде до 99 % продуктов».

Приятная пара подошла к столу с мерчем, они представились как родители моего друга Тима Хайдекера. Мы с Тимом познакомились, когда я разрабатывал свою серию выступлений с Дэвидом Кроссом и Джоном Бенжамином под названием Tinkle, которые проходили в рок-зале Piano в районе Нижний Ист-Сайд. Мы проводили разные выступления: стендап, ролевые представления. Тим и его партнер Эрик Верхейм показывали короткие видео, которые они создавали под именем «Тим и Эрик». Они создали несколько шоу для Adult Swim и Cartoon Network. С течением времени мы с Тимом развили ложно-конфликтные отношения, когда приличное количество времени мы оскорбляли друг друга. Я помню, как один раз я сделал пост на Tumblr, где оскорблял его (я только что проверил весь свой «Tumblr» и не смог найти этот пост, но это было что-то вроде «ты не смешной»). Он ответил мне, написав песню «Тодд Барри – идиот» и записав ее с Эйми Манн.