Тодд Барри - Я тебя улыбаю. Приключения известного комика

Послушайте ее: https://soundcloud.com/laughspin/aimee-mann-sings-todd-barry-is.

Когда кто-нибудь после шоу подходит ко мне и говорит, что мы как-то связаны или знакомы, я сразу вспоминаю и радуюсь, что не успел оскорбить этого человека на сцене. Представляю, как мне позвонят: «Тодд, это Тим. Тим Хайдекер. Ты вчера выставил мою маму с шоу?»

После шоу мы встретились с младшим братом Дуги в книжном магазине Speakeasy, в который мы ходили в первый наш приезд. Там играла джаз-группа двадцатых готов Red Hot Ramblers. Они играли песню My Girl’s Pussy. Я загуглил песню и нашел, что она была написана в 1931 году. Я могу представить, что тогда это была довольно провокационная песня, и, наверное, я должен был думать: «Оу, это пошло», каждый раз, когда они говорили pussy. Но так как я лучший в Америке в рейтинге ХХХ, вам надо постараться, чтоб шокировать меня чем-то пошлым.

На следующее утро я остановился в кофейне под названием The Wise Bean и побеседовал с владелицей – милой женщиной Джоан, которая стала еще милее, когда я спросил: «А какой пароль от wi-fi?»

Stormtropper.

Спасибо, Джоан!

Я сел на поезд в Вашингтон, предвкушая отель, в котором буду жить – The Westin Arlington Gateway около P.F.Chang в Арлингтоне. Если вы никогда там не были – это американизированная сеть китайской кухни. Рестораны огромные, как Friday’s, и официанты тоже похожи на сотрудников Friday’s. Еда не аутентичная, но она и не была аутентичной в китайском ресторане, где я работал посудомойщиком/курьером/помощником официанта, когда мне было 17. Самым лучшим моментом в этой работе было получить звонок от моего друга Стива, который тоже там работал, и услышать, что «Рип Тайлор только что зашел в ресторан!» (Рип Тейлор – восходящий комик, который был в городе и открывал шоу для Сэмми Дэвиса.) Через пять минут я уже был в машине. Увидеть Рипа Тейлора одного в маленьком китайском ресторане в пригороде Южной Флориды стало для меня первым опытом путешествия в одиночку. Мне нравится Chang – я хотел забронировать отель в шаговой доступности от ресторана в Арлингтоне. Но – приготовьтесь плакать – в Арлингтоне два отеля Westin, и один из них не рядом с Chang. Я удивлен, что никто не сказал мне об этом. Вообще он не был ни с чем рядом. Я все же нашел место, где можно поесть, но я уже не помню, что это было за место. Если бы я поел в Chang, я бы запомнил и сказал бы всем, я рассказал бы вам в деталях, что я заказал, о специях, сколько раз мне приносили рис – все! Моя потеря, ваша потеря.

К счастью, я оказался в «тихом вагоне» в Амтрак, где люди не делают телефонные звонки и не начинают разговоры. Чаще всего я выезжаю со станции Пенн, где посадка очень активная, и я часто начинаю паниковать в поисках тихого вагона, и всегда жалею об этом. Но иногда я нахожу его и все равно жалею, потому что не всегда люди понимают, что такое «тихий» вагон. В своем прекрасном посте 20 мая 2011 года я описал свои впечатления:

«Если вы едете в Амтрак, там есть тихий вагон и еще 25 вагонов, где вы можете провести онлайн-конференцию о вашем веб-сайте».

Мои шоу проходили в Arlington Cinema ‘N’ Drafthouse – одном из этих кинотеатров с огромным баром и кухней, где шеф-повар готовит прямо у вашего стола. Обычно они показывают фильмы, но там есть и постоянные, хорошо отобранные комедийные выступления. Организаторы хорошо относятся к артистам. Я помню, в первый раз, когда я выступал там, мне вручили чек и немного наличных, которые назвали «деньги на ежедневные расходы». Такое было впервые.

Комната не была готова для стендап-комедии, но обычно все проходит хорошо. Единственная проблема, которая у меня была, – с первым рядом. Это было похоже на оркестровую яму, где люди не чувствовали себя частью шоу и разговаривали. Там сидел жуткий парень, который не затыкался все шоу. Я постоянно его предупреждал. В какой-то момент он встал и достал 50-долларовую банкноту из своего кармана и хотел вручить ее мне. Тогда я хотел ударить его в лицо за то, что он размахивал своими деньгами. Я должен был выкинуть его из зала. Но я взял его деньги, подошел к микрофону и сказал: «Кто-нибудь хочет 50 долларов?» Молодая женщина подошла и забрала деньги. Надеюсь, она купила себе что-то хорошее, потому что я чувствовал вину за то, что плохо говорил о деньгах.

Но после этого случая организаторы перестали рассаживать зрителей в первый ряд, если были другие свободные места, и у сцены всегда находился огромный охранник.

Я приехал в Арлингтон за день до шоу. Мой друг Мак Маккохен, с которым я ел пиццу в Дюреме (да, тот музыкант, который опоздал), проводил сольное выступление в Вашингтоне в Black Cat Music Hall. Я написал ему сообщение: «ВНИМАНИЕ VIP ТОДД БАРРИ И БРЕНДАН КАНТИ».

Брендан Канти был барабанщиком в новой панк-группе Fugazi. Я подружился с ним и с солистом группы Иеном после шутки о них в моем выступлении. Fugazi были знамениты своей честностью и брали только 6 долларов за выступление. Я уважаю честность, но я бы лучше шутил о ней и получал за это деньги.

Итак, втроем мы встретились в Black Cat и смотрели шоу Мака. Иен сказал, что я должен зайти в штаб-квартиру Dischord Records – это дом в Арлингтоне, где раньше жил кто-то из группы, а ныне там размещается офис. Я зашел в дом и сделал нечто странное. Мне предложили охлажденный зеленый чай, и я спросил: «Он хороший?» Он хороший? Я спрашиваю, хороший ли чай, который мне предлагают? Я проверяю чай? Кто так вообще разговаривает? Это не по панку! Я не знаю, что мне надо было сказать, но точно не «Он хороший?», так что я извинился, будто я только что обозвал его рокером.

Иен показал мне разные классные вещи, например его записные книжки, где он вел дневники гастролей с деталями об оплате и затратах на колу. Я спросил его, можно ли считать Арлингтон вторичным маркетом. Он сказал, что можно.

Я не знаю, почему я спросил это. Может, потому, что я был расстроен из-за обоих Westin-отелей.

Мы планировали вылететь очень рано (в семь утра) в Виннипег, за день до моего шоу. Это была моя первая поездка туда, и я хотел прогуляться по городу, потом пойти в отель и посмотреть последний эпизод «Вечернего шоу с Дэвидом Летерманом». Я проводил стендап на его шоу уже восемь раз, и когда мне было восемнадцать, я появился на шоу в телефонном разговоре во время «писем читателей» на его NBC-шоу. (Это правда. Посмотрите клип youtube.com/toddbarryvideos.)

План поменялся, когда меня попросили снять сцену для фильма Азиза Ансари в шоу Master of None для Netflix. Я и раньше снимал пару эпизодов, но в даты, выбранные продюсерами, я был занят. Мне кажется, я оставил 20 мая свободным днем, если вдруг я им понадоблюсь. Когда они не перезвонили мне, я забронировал билет на этот день, но не сказал им. Что ж, они в итоге попросили меня работать рано утром в этот день. У них уже была выбрана локация, и они не могли подстраиваться под меня. Это означало поменять билет на поздний самолет, так, чтобы я мог снять свою сцену утром. Я бы пропустил финал «Леттермана», но я записывал все шоу, так что я разрешил проблему как профессионал.