Тодд Барри - Я тебя улыбаю. Приключения известного комика

Как и в большинстве моих актерских ролей, мне дали главную роль, потому что я знал кого-то, кто участвовал в проекте. Мне везет, что у меня так много друзей, которые намного амбициознее меня и позволяют мне участвовать в их проектах. Чаще всего я играю умника по имени Тодд, который работает в магазине. Исключением был случай, когда я играл в фильме «Рестлер», где я играл парня Уэйна, который работал в магазине и тоже был умником. У меня смешанные чувства к актерству. Мне нравится быть на съемках (это уже привычно для меня), мне нравится, что там всегда есть столы с бесплатной едой. Мне нравится получать деньги за работу, которую я делал восемь лет назад. Что напрягает меня – так это время, которое требуется для этой работы. Не то чтобы я работал по много часов, но все в кино и телевидении меняется, и надо быть готовым подстроиться под изменения. Я не всегда хочу подстраиваться. Но как я уже говорил, вы получаете бесплатную еду и чеки за прошлые роли. И я часто так работал: они дают мне свободу делать все, что я хочу, со сценарием. Я помню хаотичную сцену в «Рестлере», где герой Микки Рурка Рэнди Рэм режет себе руку в мясорубке в супермаркете, где я играл босса. Там было много крови и криков, и после одного дубля я спросил режиссера Даррена Аронофски, могу ли я импровизировать. Он сказал: «Только следи за цензурой». Я думаю, он сказал то же самое Микки, потому что в какой-то момент он кинул в мою спину коробку фольги. Этого не было в сценарии.

Мой вылет задерживали, и мне надо было проходить жуткую таможню в Торонто, когда я чуть не потерял терпение с охранниками аэропорта, когда один из них захотел проверить мои карманы после того, как я уже прошел детекторы. Мне это не казалось необходимым, так что я просто швырнул свой кошелек на ленту. (Если бы видели это, вы бы сказали, что, наверное, это был самый нежный бросок в истории.) Он посмотрел на меня так, что я понял, что он в силах испортить мое путешествие. Это был мой максимум агрессивности.

Я приехал в Виннипег, и день начался хорошо: с красивого и спокойного бутик-отеля, который я выбрал. Первоначально промоутер забронировал мне отель при аэропорте. Я был в ужасе. Почему я должен останавливаться в аэропорту? Он сказал, потому что комикам нравится удобство. Возможно, если вы хотите смотреть достопримечательности и ужинать в аэропорту. Но я понимал его аргумент: есть те, кто целыми днями сидит в отеле, так что им можно останавливаться около аэропорта. Я не уважаю таких артистов. У них нет моего чувства приключений в стиле Энтони Бурдена.

Отель назывался Mere. Это было красивое двухэтажное здание, полностью покрытое разноцветными лампочками. Если бы вы проехали мимо на машине, вы бы подумали, что это музей современного искусства. И там было тихо. Иногда в крутых отелях появляется одна проблема: они кажутся спокойными, пока я не вернусь с шоу и не увижу, что при них есть какой-нибудь дурацкий клуб с толпой дурацких людей, которые хотят попасть туда. Тогда ты поднимаешься в свою комнату, вставляешь в уши затычки, которые сотрудники отеля положили около кровати, потому что выключить музыку нельзя. Но ничего такого не произошло в Mere. Единственный звук, который я услышал, были звуки моей клавиатуры, когда я искал адреса кофеен на Yelp.

На следующее утро я отправился на прогулку и обнаружил, что Виннипег намного интереснее, чем мне говорили. Моя подруга Кортни живет там, и она всегда говорила, что это помойка, так что я ожидал помойку. Но там много старых зданий и отличная кофейня Parlour Coffee. Я встретился с Кортни, и мы пошли в место под названием Forks, где были и магазины, и рестораны. Это место оказалось главной достопримечательностью для туристов. Мы были голодными, и одним из вариантов было пойти в The Old Spaghetti Factory – место, которое ты постоянно видишь, но никогда туда не пойдешь, потому что это сетевое кафе. Но при этом ты знаешь, что тебе понравился каждый кусочек еды. Я решил поддаться влечению пойти в The Old Spaghetti Factory, и не был разочарован. Я заказал пасту с соусом песто. (Я не помню, чтобы я когда-либо слышал о песто, когда я был ребенком. Я думаю, его придумали в 1987 году.)

Мы еще немного прошлись, а затем я сел в автобус до отеля. Я люблю пользоваться общественным транспортом, когда я в новом городе. Чувствую себя смелым. Кажется, будто я очень приземленный и простой. Как когда я встретил Генри Уинклера в метро. У него даже не было шляпы.

Я не мог дождаться шоу. Билеты были распроданы, возможно, потому, что раньше я никогда не был в Виннипеге, и зрители еще не устали от меня.

Перед тем как я отправился в город, кое-что произошло. Я посмотрел страничку театра и увидел, что они продавали VIP-кабинки для моего шоу. Это возмутило меня. Изначально за определенную цену вы получали столик на шестерых и двадцать напитков, а также могли пройти без очереди. Если бы вы спросили меня, что влияет отрицательно на комедию, я бы сказал: алкоголь и большие группы. Двадцать напитков для шестерых может показаться большим количеством, но один человек не выпьет свои 3,33 напитка, так что кто-то другой выпьет четыре или пять за два часа, чего достаточно, чтобы человек стал жутким и, пройдя без очереди, будет чувствовать себя ну очень VIP – от этого все становится только хуже. Я сказал об этом своему агенту, и они убрали кабинки с продажи. Я уверен, что заведение не желало зла, и я был первым и последним, кто пожаловался.

Шоу вышло захватывающим. Очень приятные зрители, включая парня, который в части о требовательности в еде сказал, что не ест ничего, что растет на земле. Мы поняли: ты обожаешь есть мясо. Никаких овощей для тебя. Они растут на земле.

Я выступал примерно час, попрощался, а потом услышал особые аплодисменты. Это было намного лучше, чем вежливые аплодисменты с парой выкриков. Это было похоже на «о, черт, они хотят, чтобы я выступил еще!». Очень редко тебя просят вернуться на сцену, у меня даже ничего не подготовлено для выступления на бис. Хорошая новость в том, что, если тебя зовут на бис, ты уже победитель. Люди никогда не скажут: «О, это было отлаженное шоу до того момента, как он вышел на бис!» Ты просто выходишь, кое-как вспоминаешь пару шуток, которые ты еще не использовал, оскорбляешь пару людей, потом прощаешься еще раз. Так я и сделал.

Я не был уверен, что город Эванстон в штате Иллинойс относился ко вторичному маркету, но так казалось, когда я бронировал шоу. Оказалось, что город расположен довольно близко к Чикаго, но иногда это ничего не значит. Несколько лет назад я выступал в Шаумбурге, тоже недалеко от Чикаго, и люди там сказали, что играть в Шаумбурге вместо Чикаго – это как играть на другой планете. Но чаще всего выступления проходят в Чикаго.