Тодд Барри - Я тебя улыбаю. Приключения известного комика

Мы с Джо нашли корейский ресторан с тако, а потом отправились обратно в «Holiday Inn Express» в ближайшем городке Нептун, Нью-Джерси.

На следующее утро мы встретились с моим другом музыкантом Николь Аткинсон на кофе. Она живет в Асбери-Парк, но не смогла прийти на шоу, потому что должна была работать в студии. Если бы я был музыкантом, я бы всегда использовал эту отговорку. «Прости, друг, не смог пойти на твою свадьбу – застрял в студии!» Но мне кажется, она и правда должна была работать в студии. Мы пошли в ее любимую кофейню. Мне показалось, что многие посетители были похожи на стареющих панков. Она засмеялась и сказала: «Все старые панки уехали отсюда и стали торговать мылом».

Я вернулся в The Stress Factory для незапланированного второго шоу в том же году или, как многие могут сказать, «из-за большого спроса».

Самым важным моментом этого шоу была возможность выкинуть Джо Циммермана из гримерки. Я знаю, это звучит драматично, но все было спокойно. Не было никакого скандала. Никакого спора. Он не сделал ничего плохого. Просто он был злым, а у меня была мисофония.

В словаре говорится, что мисофония – это особенная чувствительность к некоторым звукам. Часто начинается с триггера. Чаще всего это ротовой звук – звук во время еды, дыхания, пережевывания, зевоты или свиста.

Я сам диагностировал у себя этот синдром (не могу представить, как доктор проводит тест и ест чипсы у тебя над ухом), и у меня нет проблем со звуками дыхания или зевотой. Но звуки во время еды – о боже! – вот что бесит меня. И свист – тоже ужасно. (Я был в кофейнях, где бариста начинает насвистывать, что не дает мне заниматься своей работой.)

Я обнаружил этот синдром у своей подруги Сары Сильверман. (Я не просто так об этом говорю: я познакомился с ней, когда ей было девятнадцать лет, мы жили в одном здании – и да, я просто так сказал, что у нее мисофония.) Я помню, как проводил сет в маленькой комнате в Ист-Виллидж. Она стояла сзади, когда я был на сцене, но потом я заметил, что она ушла. Позже она рассказала мне, что ушла, потому что стояла около женщины, которая слишком громко чавкала жвачкой. К счастью Сары, в какой-то момент я тоже оказался около этой женщины и услышал то чавканье, так что Сара была прощена. В другой раз мы вместе обедали в почти пустом ресторане недалеко от нашей квартиры. Нас посадили около группы людей, которые не сделали ничего ужасного, просто были в ресторане, но каждый звон вилок, все, что они делали, каждый звук, разносилось по всему ресторану. Мы смотрели друг на друга, а потом отсели за другой столик.

Акустика гримерки не подходит для того, чтобы там ели, и это всегда раздражало меня, а еда, которую нам там предлагают, всегда самая громкая. Нарезанные овощи, чипсы, орешки. Так что всегда есть шанс, что открывающий артист зайдет в гримерку и начнет грызть морковку, а хруст ударит по мне, как выстрел из пистолета (хотя пистолет был бы хоть необычным событием для меня). Обычно я ничего не говорю. Иногда я выхожу из собственной гримерки, чтобы другой мог грызть свои чипсы.

Я решил воспользоваться классическим методом «никакого больше мистера Вежливость». Мы были в крошечной гримерке. Меню было разложено. Куриные крылышки шипели в масле. Я сделал глубокий вдох. «Так, Джо, у меня есть пунктик: я не выдерживаю звука еды. Ты мог бы поесть в другом месте?» Его реакция не была очень жесткой, но и не «да, конечно, я понимаю». Я почувствовал себя плохо, когда он вышел и сел на ступеньки клуба. Но потом он рассказал мне, что ему даже больше понравилось есть там: больше пространства для крошек. Что я пытаюсь сказать? Я оказал ему услугу.

Во время шоу он начал топать. Это не вызвало у меня приступа мисофонии, но заинтересовало:

– Что ты делаешь?

– Я убил паука.

Убил паука? На моем шоу? Не уверен, что могло заставить кого-нибудь сделать это на моем шоу? Паук разговаривал? Какой странный поступок. Однажды я проводил странное шоу в Мельбурне. Около меня пробежала крыса, но я не попытался убить ее.

После шоу я пошел за оплатой и узнал, что в зале было шестьдесят восемь человек. Как и в Асбери-Парк. Ох, Нью-Джерси!

В 2012 году я провел шоу в Айова-Сити. Оно прошло так хорошо, что я часто использую его как пример отличного шоу в маленьком городе. Место называлось The Mill – очень простой зал с сидячими местами и рестораном. Я вышел на сцену, сказал пару слов и подумал: «Ох, это будет хорошее шоу!» Ничего этому не мешало. Я не хочу сказать, что зрители были простой толпой, которые смялись над всем (это было бы ужасно). Это было чувство.

«Они пришли сюда, чтобы насладиться шоу». Я пытаюсь сказать, что там не было придурков.

Шоу 2015 года тоже проходило в The Mill. Оно отлично подходит для комедии: низкие потолки, много сидений, и еще один бонус – отель Sheraton прямо в соседнем подъезде. Просто выйдите через кухню, пройдитесь по коридору, и вы дома! Я люблю жить в пешей доступности от концертного зала. Не то чтобы я говорю: «Спасибо, спокойной ночи», а потом убегаю, но люблю, когда такая возможность есть. Я думаю, Dead Kennedys хорошо описали мои чувства в названии их альбома 1987 года «Дайте мне удобства или убейте меня».

Я был готов жить в отеле Sheraton еще раз, но меня остановил феномен «на этой неделе что-то происходит». Так всегда бывает, когда вы уже готовы забронировать отель или выступать с большой толпой, но вы узнаете, что в это время в городе проходит мероприятие, которое вам помешает. Это может быть важная футбольная игра, которая превращает 80 долларов за номер в отеле в 350 долларов. Или один раз я проводил шоу, и мне сказали, что на количество людей может повлиять бесплатное шоу, которое проводят Spin Doctors на соседней парковке.

В этот раз мне надо было разобраться с кое-чем под названием RAGBRAI, что означает «Ежегодный заезд на велосипедах по Айове». Это недельный дружеский заезд по Айове, который каким-то образом совпадает с концертом CHEAP TRICK. Я не уверен, что CHEAP TRICK всегда включены в программу, но было бы здорово, если бы они выступали (заезд был бы отменен, если бы CHEAP TRICK не могли выступать). Все это происходило в городе, когда я там был, и мой любимый Sheraton был весь забронирован. В итоге я остановился в Marriott недалеко от отеля Coralville. Я приехал туда и узнал, что там происходило что-то более интригующее, чем велосипедисты: ежегодная конвенция аниме. Жители Айовы, заинтересованные в японской анимации, одетые в наряды своих любимых героев, собрались в моем отеле. Там даже был столик со средством для снятия макияжа и стиральная машинка около лифта. Такое в Sheraton вам не найти.

Я прибыл в город за день до шоу и пошел в место под названием Waterstreet Coffee Bar, где пуровер-кофе стоил всего лишь 2,20 доллара. Если вы никогда не пробовали пуровер-кофе, вы должны попробовать. Свежемолотый кофе кладут в некий конус и постепенно заливают водой. Процесс занимает много времени, но в этом мастерстве есть некая романтика. И пуровер-кофе был дешевле фильтрованного кофе в Нью-Йорке.