Тодд Барри - Я тебя улыбаю. Приключения известного комика

Моя вторая, и финальная, остановка в туре Oddball была в городе Холмдел, Нью-Джерси, в PNC Bank Arts Center – бывшем культурном центре, где в 1990 году Шинейд О’Коннор отказалась выйти на сцену, когда узнала, что перед каждым выступлением проигрывается национальный гимн. Ее пожелание не играть гимн было услышано, но Франк Систо, который был там, на следующую ночь сказал, что ему хотелось дать ей по заднице.

Народу было немного больше, чем в Джонс-Бич, я думаю, около четырнадцати тысяч – самое большое количество людей, перед которым я когда-либо выступал. Я вышел на сцену, и все пошло хорошо, пока один парень не крикнул: «Мы не слышим тебя!» Я был очень удивлен, что он не мог слышать меня, но я почему-то слышал его, и я говорил в микрофон, который был подключен к мощнейшей системе. Не первый раз мне говорят, что меня не слышно. Обычно я пытаюсь избежать такой проблемы и говорю с техниками перед шоу: «Я очень тихий, пожалуйста, поднимите звук». Я не помню, сказал ли я об этом в тот раз. Возможно, я подумал, что, раз это амфитеатр, они сами поднимут звук на максимум.

После своего пятнадцатиминутного выступления я вышел в зрительный зал, чего я обычно не делаю. Я люблю выходить в большие залы и смотреть шоу со стороны зрителей. Я смотрю на комиков и думаю: «О, вот как я зарабатываю деньги!» Зрители также успевают сделать со мной селфи. Меня почти не просили о селфи, но в итоге я оказался рядом с Салом Вулканом с программы Impractical Jokers, которого много раз просили о фотографии. Я думал: «Эй, он даже не выступал сегодня!»

После шоу мне сказали, что нас будет сопровождать полиция. Я оказался в одной машине с Майклом Че, Джеем Фароа и Энтони Джеселинком, очень взбудораженный этим новым впечатлением. Через тридцать секунд я понял, что там должно быть немного полицейских машин, но мы получили сопровождение по полной программе. Одна полицейская машина просто ехала впереди, пока дорога не стала свободной. Знаю, что глупо жаловаться на полицейский эскорт, но это то, что мы делаем: жалуемся на бесплатные отели и полицейское сопровождение. Вы можете подумать, что автобус, полный комиков, должен быть полон непрерывного смеха, но это не так. Объясню: я ожидал какой-нибудь комментарий, но знаете, что было самым странным, что произошло за эту поездку? Джей Фароа выпускал дым от вэйпа мне в лицо. Может, это была случайность, потому что потом он извинился. У этой истории был хороший конец: я принял его извинения.

С моего прошлого выступления в Темпе прошло шестнадцать лет. Впервые я выступал там в 1999 году, когда оказался на сцене вместе с Митчем Хедбергом. Это был ко-хединг, что на языке комедии означает: «Мы не уверены, что ты готов вести шоу один». В какой-то степени я понимал такую практику: два артиста, которым пришлось бы платить по отдельности, и вы можете говорить, что вы вроде как ведете шоу. Как у ко-хедлайнера, у вас было около сорока минут на сцене, тогда как стандартное время для хедлайнера – 45 минут. Так что, если вы еще слабы, чтобы выступать самостоятельно, у вас все еще остается примерно столько же времени. Я к тому времени еще не был так популярен, а Митч был отличным парнем. Я видел его, когда он еще не был знаменитым, на разогреве у Эллен Дедженерес. Зрители Эллен не были целевой аудиторией Митча, но он хорошо отыграл и вышел с сильным номером, несмотря ни на что.

Мы прилетели вместе с Митчем из Нью-Йорка. У меня был золотой статус в Continental Lines (тогда они еще существовали), что значит, что я могу получить повышенный класс для себя и еще одного человека, если было свободное место. Мы приехали в аэропорт. Я сказал Митчу, что, может, у меня будет сюрприз для него. Я достал свою карточку. Сотрудник авиалиний открыл свой компьютер, немного повозился там, порвал наши билеты и вручил новые в первый класс. Я чувствовал себя, как человек, который добился многого, будучи на дне. Я думал, что Митч будет очень рад и благодарен, а он уснул. Он проснулся, когда мы приземлились и пробубнил: «Спасибо».

Мы с Митчем приехали в Темпе и встали перед входной дверью камеди-комбо – квартиры, где мы будем жить. Это дурацкая квартирка, предоставленная клубом, потому что это намного дешевле, чем оплачивать отель. Каждый клуб утверждает: «Наши квартиры хорошие». Но они всегда одинаковые. Или они неплохие в первые два месяца, пока диван в гостиной выдерживает пятнадцатое пятно от кетчупа (а это самые большие пятна, которые вы когда-либо видели). Некоторые комики любят готовить во время гастролей, так что иногда, въезжая в квартиру, могли найти на столе пакет булочек для хот-догов.

Несколько лет назад я остановился в жуткой квартире в Атланте. У клуба была договоренность с прокатом лимузинов. Они встретили меня в аэропорту, мы приехали в жуткий отель, но хотя бы я приехал на «Кадиллаке».

Там должен был быть ключ для нас с Митчем, но мы ничего не нашли и не могли зайти в квартиру. Мы поговорили с хозяином, и он сказал, что заселит нас в отель. Я подумал: «Да, так и надо вести себя в такой ситуации». Я надеялся, что на следующий день он скажет нам: «Мы смогли открыть квартиру, но мне жаль переселять вас из приятного номера в эту квартиру, так что оставайтесь там». Но в итоге у нас была только одна ночь в отеле перед тем, как мы переехали в скромную двухкомнатную квартирку. Она не была ужасной, но я помню, что разозлился на Митча, потому что он воспользовался моим полотенцем: я думал, это было наше полотенце.

Я знаю несколько клубов, где хозяева не хотят никакой связи между комиками и сотрудницами клуба. Это не только свидания и секс, но и любой вид контакта вне клуба. Они думают, что 20 долларов, которые они платят официанткам, дают возможность контролировать их личную жизнь. Владелец этого клуба был таким. Я пару раз поговорил с одной девушкой, которая работает в клубе, а потом мы встретились и невинно съели буррито. В итоге все выглядело так, будто я переспал с женой босса. На следующий день хозяин клуба спрашивал меня, что я делал в прошлую ночь, и было очевидно, что он хотел поймать меня. Разговор был примерно таким:

– Ну что, Тодд, что ты делал прошлым вечером?

– Ничего особенного, просто гулял, перекусил.

Пауза.

– Один?

– В основном.

Он надеялся, что я скажу: «Хорошо, ты поймал меня. Я попросил взрослого человека пообедать со мной, и она согласилась. Она – ваша сотрудница, и я знаю, что это неправильно. Она не сможет спокойно подавать напитки, потому что она будет слишком взбудоражена воспоминаниями о нашем буррито. Такое больше не повторится. Мне жаль».

Я вернулся в 2015 году на одно пятничное шоу. Спустя 16 лет я достиг статуса, когда могу позволить себе остановиться в хорошем отеле.