Дуглас Смит - Распутин. Вера, власть и закат Романовых

В Распутине воплотилось эпохальное реформирование русской религии:

«Можно объективно заметить в Сибирском Страннике, заметить “научно” и не проникая в корни дела, – это что он поворачивает все “благочестие Руси”, искони, но безотчетно и недоказуемо державшееся на корне аскетизма, “воздержания”, “некасания к женщине” и вообще разобщения полов, – к типу или, вернее, к музыке азиатской мудрости (Авраам, Исаак, Давид и его “псалмы”, Соломон и “Песнь песней”, Магомет), – не только не разобщающей полы, но в высшей степени их соединяющей. […]

Но это “исцелился” – личная сторона дела. Но есть еще “история”… В истории Странник явно совершает переворот, показывая нам свою и азиатскую веру, где “все другое”… Потому что его “нравы” перешагнули через край “нашего”. […] Серьезность вовлекаемых “в вихрь” лиц, увлекаемых “в трубу”, – необыкновенна: “тяга” не оставляет ни малейшего сомнения в том, что мы не стоим перед явлением “маленьким и смешным”, что перед глазами России происходит не “анекдот”, а история страшной серьезности…» 6

Конечно, Розанов, характеризуя Распутина, заходит слишком далеко, но его мнение разделял еще один человек. Прочитав «Апокалиптические секты», архиерей Александр Устинский из Новгорода написал автору письмо: «В своей книге вы совершенно правильно и точно поняли и определили миссию Григ. Распутина. Это действительно искренний протест против односторонности нашего аскетического видения и живой голос в пользу древних библейских отношений между полами. Я совершенно согласен с вашими взглядами. Как прекрасны последние три страницы вашей книги! Да поможет вам Бог бороться и победить!» 7

Императрица тоже видела в Распутине ветхозаветного пророка. Лили Ден она говорила: «Бог наш не выбрал в ученики высокопоставленных членов еврейского общества» 8. Элита еврейского народа осуждала и преследовала Иисуса.

Но подобные взгляды были крайне редкими. Возмущенный иеромонах Серапион из Ново-Нямецкого монастыря в Тирасполе (Херсонская губерния) написал Розанову 4 марта 1914 года, чтобы сказать, что считает его книгу «просто скотской». Рассуждая о религии, Розанов не знает самого главного – и он ничего не знает о Распутине. Серапион отсылает Розанова к Феофану и Михаилу Новоселову.

«Первый обладал информацией из первых рук (он даже открыл ее царю, но alas! – безумие уже воцарилось во дворце) о том, что этот распущенный странник много раз целовал женщин, и не только верхние губы, но и нижние тоже. Он распространяет свою “священную энергию” через свой член. Два года назад Новоселов опубликовал письма бывших “духовных” дочерей этого “старца”, где во всех деталях описаны все его похождения в банях; но, к несчастью для русской церкви, брошюра была конфискована в типографии. И если вы действительно любите церковь, ваш долг защищать ее от всех мошенников, чтобы такие “святые люди” никогда не являлись ее частью».

На письме Серапиона Розанов написал: «Разве Давид и особенно Соломон не делали с женщинами того же, что Серапион приписывает Распутину? […] Распутин фактически нарушает аскетизм. И неважно (для Серапиона), что он распущенный, – то, что его возмущает, является тем же самым, о чем он молится» 9.

Поэт Николай Клюев пошел еще дальше Розанова. Он не только восхвалял Распутина, но и сам хотел быть им. Клюев, как и Сергей Есенин, относился к числу так называемых «крестьянских поэтов». У него были связи с хлыстами и скопцами. Он любил ходить в крестьянской одежде, сознательно подчеркивал сельский говор, написал странную автобиографическую книгу, в которой рассказал о своей жизни «от крестьянской хижины до дворца» – почти как у Распутина. Клюев никогда не встречался с Распутиным, хотя давал понять, что такие встречи были. Современники отмечали их сходство – от крестьянских корней и связей (реальных или вымышленных) с тайными сектами до явной театральности и фантастического умения сочетания эротики и религии 10. Сравнения эти не всегда были в пользу Распутина. «Клюев – это неудавшийся Распутин», – говорил поэт Михаил Кузмин. Писатель Алексей Ремизов замечал: «По распутинской дороге хочет Клюев пробраться к царю». Но цели этой ему так и не удалось достичь 11.

Клюев был не единственным литератором, утверждавшим, что у него есть связи с Распутиным, хотя делал он это ярче всех. Поскольку Распутин целиком и полностью занимал воображение публики, каждый уважающий себя писатель должен был показать свою причастность к этой всемогущей личности. Анна Ахматова, к примеру, утверждала, что однажды видела Распутина в поезде, едущем из Петербурга в Царское Село: «Он был похож на нарядного деревенского старосту, близко поставленные глаза гипнотизера проникали сквозь череп. Кто-то сказал: «Нарядился из-за Сашенькиных именин» 12. Лиля Брик, муза поэта Владимира Маяковского, также говорила, что видела Распутина в поезде на Царское Село. Он сел рядом с ней и начал задавать личные вопросы – так она писала в своих воспоминаниях: «Кто ты такая? есть ли муж? где живешь? что делаешь? Ты ко мне приходи обязательно, чайку попьем». Брик страшно хотелось пойти, но муж ей не позволил 13. Возможно, и Ахматова, и Брик говорят правду. Впрочем, обе они умели хорошо сочинять.

Хлыст, странник, старец, богатырь, пророк, цадик – и юродивый. «Мы безумны Христа ради, а вы мудры во Христе – пишет апостол Павел в Первом послании к Коринфянам (4:10–13). – Мы немощны, а вы крепки; вы в славе, а мы в бесчестии. Даже доныне терпим голод и жажду, и наготу и побои, и скитаемся, и трудимся, работая своими руками. Злословят нас, мы благословляем; гонят нас, мы терпим; хулят нас, мы молим; мы как сор для мира, как прах, всеми попираемый доныне». Юродивым – этим культурно-религиозным фигурам, унаследованным от Византии – нет религиозных эквивалентов на Западе. Юродивые сознательно маскировались под маской безумия и абсолютного аскетизма. Они жили как изгои, шокировали окружающих безумным, богохульным поведением, призванным провоцировать нападки, порой даже физические. Так юродивые подражали Христу, смиряли свою гордыню и в то же время заставляли своих мучителей признавать собственные духовные недостатки, проявляющиеся через преследование Божьих людей. Босые, в рванье, а то и голые, юродивые говорили загадками. Язык их был темен и непонятен. Они пророчествовали, оскорбляли церковные службы, жили с проститутками, были склонны к сексуальным отклонениям, испражнялись публично и клеймили гордыню и суету 14.

Юродивый – это двойственная фигура. Некоторые из них действительно были святыми, другие – мошенниками. Хотя некоторые древнерусские юродивые были канонизированы после смерти, после правления Петра Великого юродивые и юродство были официально запрещены. Государство начало арестовывать юродивых, изгонять и пытать их, а некоторых даже приговаривали к смерти. Но юродство выжило, особенно в простом народе. Юродивые жили в больших монастырях и святых местах, где в молодости часто бывал Распутин. Надо сказать, что они произвели на него глубокое впечатление.