Павел Кашин - Павел Кашин. По волшебной реке

Я жил в Петербурге на Прачечном переулке, где было еще зловещее здание, то ли почтамт, то ли еще что-то. Серое красивое здание. Прачечный переулок еще тем и известен, что Прачечный мост качается, когда по нему ходишь. Я жил у своих друзей. У моего друга была почему-то, по какому-то странному наследству, квартира, одну комнату из которой он мне выделил совершенно бесплатно. Вот там я и напел эту песню. Тут не много ума надо, чтобы сочинить такую песню, но нужна какая-то непосредственность и доверие к миру, чтобы написать ее. И как ни странно, когда эта непосредственность и доверие существуют, то они откликаются в чистом народе, необремененном какими-то, я не знаю, сверхидеями. Борис Деденев выбрал ее из всех песен, хотя я понимаю, что выбор был. Но на самом деле он настоял, чтоб мы сняли клип на ее. Удивительно, она стала очень известной.

Какая жалобная песня. В те времена в определенных кругах было популярно то, что называлось «club music». Это ШОКД Мишель, Том Уэйтс, Ник Кейв. Вот такая как бы расхлябанная, пьяная музыка: ни тебе блюз, ни тебе вальс, непонятно вообще, что что. Но, в общем-то, богема – цыганщина, по большому счету. Если в Америке может быть цыганская музыка, то это она и была. И вот эти подъезжающие все нотки, которые неустойчивые и создают впечатление, что слушатель еще не протрезвел – вот они как бы здесь отражены в полной мере.

Хорошая светлая песня, только я помню, что опять же Деденев сделал как бы даже не клип, а просто концерт: мы в студии сыграли ее. И я нашел тогда Влада Песина. Знаете, как я нашел его? Я просто пошел в музыкальное училище, и спросил: «Кто у вас здесь самый нормальный скрипач, который на свадьбах играет?». Мне сказали – Влад Песин. Ему тогда, наверно, лет двадцать было, если не меньше. Все с первого раза играл. Симпатяга такой был. Сейчас до сих пор он играет – я его недавно видел – музыку барокко.

Хорошая песня, короткая. Вообще, мне кажется, что вот если бы я сегодня писал такие короткие тексты, то это могло быть популярнее, чем тогда. Сейчас как раз тенденция идет к тому, чтобы взять одну фразу, типа: «l'amour l'amour l'amour» – что-то вроде такого. Но на самом деле, эта песня – пример того, что любой человек, в принципе, может сочинить небольшую песню, потому что, чтобы быть песней не нужно иметь куплет, бридж и припев. Просто если есть ощущение, что уже спел песню, то она уже спета и не надо много слов. Есть у нас уже, по-моему, словари из двухсот самых популярных слов в песнях. Берешь, вот, и сочиняешь.

По-моему, это навеяно цыганами Пушкина. Ведь Пушкина тоже была романтизация цыганского образа жизни, насколько я помню. По крайней мере, любил он в кибитке прокатиться недалеко. Да и развернутых произведений у него о цыганах несколько штук.

«Ноктюрн» на всех языках означает «ночную песню». Вернее: ночной, ночник. Чарльз в книге «Женщина французского лейтенанта» как джентльмен является ископаемым, которое постепенно исчезает из жизни: джентльмен как вид вымирает… Так же и тут.

Очень симпатичная песня со сломанным ритмом. Но ее тоже можно отписать к стилю стенаний тинейджеров.