Боб Батчелор - Стэн Ли. Создатель великой вселенной Marvel

Швартц был не единственным дальновидным человеком, остальные тоже заметили возрождение Супермена и осознали возможные последствия. Как и всегда, Мартин Гудмен одним из первых уловил тенденцию в создании комиксов и быстро ее подхватил. Нововведения не особо интересовали его, он заботился только о собственной выгоде. Его установка была максимально проста – разбирать гигантские кипы бумаг как можно скорее. Хоть он и испытывал сильное влечение к ковбойским историям на протяжении всей своей жизни и был также заинтересован в научной фантастике, его интерес к комиксам был не менее сильным. В любом случае он мог из всего извлечь выгоду.

Его чутье в бизнесе заключалось в наблюдении за своими соперниками и понимании того, что работает, а что нет. После этого он нагло и беспардонно копировал их. Его абсолютно не волновало, что для этого нужно было создать большое количество фиктивных компаний, чтобы ни одна часть его империи не потопила остальные и чтобы наиболее успешно ворваться в популярный жанр, основанный соперником, и выжимать из него все соки до того момента, как у Гудмена не появится новое увлечение. Было похоже, что весь рынок в то время был основан на этом методе подсматривания за более передовыми конкурентами и затем слепом следовании им. Почти все, кто занимался комиксами, знали друг друга довольно неплохо, играли вместе в карты, пили, обедали в одних и тех же крутых ресторанах, играли в гольф, даже часто отдыхали почти в одном месте на Майами-Бич. Хоть они и пытались обогнать и превзойти друг друга, их интересы, касающиеся комиксов и печати, были общими, что делало их довольно сомнительной компанией, так как в то время эта индустрия не пользовалась особым уважением [135] Там же, с. 72–73. .

На протяжении нескольких десятилетий, с середины 40-х годов до начала 60-х, Гудмен использовал любую возможность заработать деньги. Часто он применял довольно сомнительные и беспринципные методы с целью повысить продажи. Заголовки типа «Только Для Мужчин» или же «Stag» пробуждали самые темные интересы читателей, в них публиковались эротические фотографии, ужасающие сцены преступлений и незаконно добытые снимки голливудских звезд, вызывавшие сенсацию. Гудмен нередко заставлял работников своих журналов быть моделями, что опять же давало ему возможность не тратить деньги на оплату настоящих моделей или актеров [136] Блэйк Бэлл и Майкл Д. Вассалло: « The Secret History of Marvel Comics: Jack Kirby and the Moonlighting Artists at Martin Goodman’s Empire» (Сиэтл: Fantagraphics, 2013), с. 75. . Ну и продавались все эти развратные журналы по 25 центов, а не за 10, как журналы комиксов.

В этом жестоком издательском бизнесе выгоду мог получить только тот, кто уменьшал затраты на производство и избегал всех рисков. Гудмен был уверен, что люди, покупающие комиксы, – это мальчики подросткового и более раннего возраста, а также недалекие взрослые, которых интересуют истории в стиле «ударь и врежь» с мощными сценами битв и сюжетными картинками. Его совершенно не заботило качество выполнения. На своих редакторов он давил традиционными методами. Издатель шел по дорожке, протоптанной его конкурентами, которые порождали новые тенденции и жанры, постоянно крича: «Если вы придумаете цепляющий заголовок, а потом предложите еще парочку таких, вы в плюсе!» [137] Процитировано там же, с. 45. .

У Стэна Ли не было особого представления о высоком искусстве. Когда-то он мечтал о том, что напишет великий роман или пойдет в киноиндустрию, но годы работы на Гудмена выбили эти идеи из его головы. Он понимал реальное положение вещей: издательство – прибыльное дело. Самой главной его целью стало создание такого продукта, который будет продаваться. Ли также понимал, что дело состоит не только в том, чтобы выжимать выгоду из всего подряд. Он чувствовал, что комиксы могут играть намного более значимую роль в жизни молодых людей, они могут помогать им учиться читать или же развивать их воображение так, что им это пригодится позже.

Внутри него зарождалось желание изменений. Монотонное написание и редактирование комиксов, безжалостный темп работы – все это было необходимо для того, чтобы стратегия Гудмена работала. Ли занимал должность редактора в отделе комиксов, а также работал писателем и художественным редактором, но не получал никакого удовлетворения. Не бесполезно ли я трачу свою жизнь на эти комиксы? – иногда спрашивал он сам себя. «Мне казалось, что мы делали одно и то же из раза в раз, без какой либо надежды получить денежную прибыль или удовлетворение от процесса» [138] Стэн Ли и Джордж Мэйр: « Excelsior! The Amazing Life of Stan Lee» (Нью-Йорк: Simon and Schuster, 2002), с. 112. . В 1960 году, после двух десятилетий в бизнесе, Ли был в безысходности. Отчаянный и отчаявшийся, он думал, что сможет исследовать какие-нибудь другие области и найти свой путь. Главное, чтобы это отличалось от банальных тупых заголовков, сюжетов и героев, из которых состояли комиксы.

За два года до своего сорокалетия Ли стал рассматривать другие варианты, но его оптимистичный настрой уменьшался каждый раз, как он вспоминал историю своей семьи. Он был свидетелем бесконечной борьбы своего отца с внутренними демонами, явившимися последствием многолетней безработицы во времена Великой депрессии. Именно поэтому любая мысль о том, что ему стоит покинуть работу, вызывала глубоко сидящее в нем отчаяние. Джейкоб Либер был немногим старше Стэна, каким он был тогда, когда потерял работу. Это привело к тому, что у его семьи не осталось ни кола ни двора. Стэн уже забыл, что именно из-за бесконечной безработицы отца вспыхнули первые ссоры его родителей, которые позже привели к тому, что их брак распался.

Ли нужно было принять решение. Он все выбирал между двумя точками зрения на проблему: с одной стороны, постоянный заработок, который сможет обеспечить стабильную и счастливую жизнь для семьи, с другой стороны, бесконечное уныние, с которым он сталкивается, вымучивая из себя не вдохновляющие других комиксы один за другим. Как главный писатель и редактор, Ли проводил дни и ночи, дописывая романы для подростков и юмористические комиксы, как, например, «Подростковый роман» и «Жизнь с Милли», а также бесконечные вестерны – «Рохайд», «Уайетт Эрп» и «Парень с двумя пушками». Истории о монстрах, полные бесконечных сюрпризов и сюжетных поворотов («Странные сказки» и «Путешествие в тайну»), также занимали немалую часть работы Ли.

Ли сложил два плюс два и понял, что индустрия комиксов скоро потерпит крах. Показатели продаж, поднявшиеся было в 1950-х, к концу десятилетия стали сильно опускаться. Давление общественности сильно повредило индустрии, что прибавило несчастья Ли. «А мы в то время безмятежно придумывали рассказики о монстрах. Мы производили комиксы в огромных количествах, но ничего особенно не менялось», – говорил Ли. Неважно, какое решение бы он принял, в любом случае он чувствовал давление: остаться в индустрии и продолжить страдания ради регулярного заработка, ставить на поток абсолютно одинаковых персонажей, которые устраивали Гудмена или же оставить единственную профессию, в которой он хоть что-то понимал.