Боб Батчелор - Стэн Ли. Создатель великой вселенной Marvel

Рост продаж и снятие ограничений на количество наименований ежемесячных выпусков привели к тому, что Ли возглавлял компанию, ежемесячно или раз в два месяца публикующую десятки разных выпусков комиксов. Когда линейка расширилась, редакционный директор Ли должен был взять на себя обязательство написать новую серию или найти кого-то, кто возьмет это дело на себя, до тех пор пока не запустится конвейер молодых талантливых авторов из университетских выпускников. Следовательно, Ли использовал альтернативные источники – авторов из журналов поклонников, талантливых журналистов и некоторых особо упорных читателей, которые своей настойчивостью привлекли внимание редактора.

Однако все время Ли продолжал совершенствовать и оттачивать уникальный стиль написания сценариев, который стал торговой маркой Marvel. Поскольку такой объем написать самостоятельно было не под силу, он с высоты своего положения отвечал за контроль над редакционным и художественным направлениями. Неустанный темп и увеличение количества серий вынудили новые процессы справляться с давлением.

Писатель Денни О’Нил рассказал, каким получилось сочетание стиля компании и строгих дедлайнов в июле 1966 года, когда Marvel увеличил производство, чтобы воспользоваться популярностью супергероя, основанной на телесериале «Бэтмен». Он объяснил: «Я сделал Сорвиголову #18, потому что Стэн установил жесткие сроки. Ромита делал рисунки и заметки на полях, но у Стэна не было времени, чтобы их расшифровывать» [203] Процитировано в Д энни Фингерот: «The Stan Lee Universe», под ред. Дэнни Фингерота и Роя Томаса (Роли , NC: TwoMorrows, 2011), с. 52. . По словам О’Нила, Ли работал больше, чем писатели, которых он нанял, тратив бесчисленные часы, чтобы приблизить встречу вселенной Marvel и ее нетерпеливых поклонников.

Трудоголизм и настойчивость Ли стали корпоративным признаком компании и вдохновили писателей, которых он нанял, на такую же изнурительную работу. Например, даже городское отключение электроэнергии не могло остановить Ли от завершения его выделенных страниц. Во время первого значительного отключения электроэнергии в Нью-Йорке в 1965 году О’Нил и помощник редактора Рой Томас взяли перерыв на ночь, но Ли был дома, делая записи при свечах. «На страницы капал воск свечи», – говорит О’Нил, хотя трудно понять, следует ли верить ему на слово или это еще одна легенда Стана [204] Там же. .

Планирование занимало у Ли немного времени. Он наметил разные журналы – от десяти до двенадцати в месяц – и дал задания художникам. Когда художник выполнял эту работу, Ли садился и накладывал слова. Однако многообразие ролей Ли требовало, чтобы он также следил за иллюстрациями и обложками. «Пока я вставлял копию, – объяснял он, – я помечал изменения, которые художник должен сделать в рисунке». По словам Ли, иногда ему приходилось отклоняться от первоначального сюжета, потому что художник развивал историю в другом направлении. Например, Кирби изменил сюжет в соответствии с его потребностями, а Ли в результате подбирал диалог, что уподоблялось им завершению «кроссворда» [205] Интервью со Стэном Ли в Дэн Хэган: «Stan Lee», Comics Interview , июль 1983, с. 55. .

Популярность незаурядных супергероев Marvel сделала его передовым издательством 1960-х годов, но если показатели продаж были главной мерой, DC по-прежнему контролировал отрасль. Продолжающаяся конкуренция между издателями привела к тому, что каждый пытался превзойти других. DC делал ставки на «стабильных» персонажей, таких как Бэтмен, Супермен и Чудо-женщина, в то время как Ли и Marvel ставили им в противовес модных Человека-Паука, Тора и Фантастическую четверку. Казалось Marvel должна была взять верх, но в январе 1966 года впервые вышел телевизионный сериал ABC про Бэтмена. В уникальном прогоне шоу транслировалось две ночи в неделю – среду и четверг – полчаса.

Непосредственный успех серии мгновенно повлиял на индустрию комиксов и позволил DC вернуть себе часть своей былой гордости. С актером Адамом Уэстом в роли Бэтмена и Бертом Уордом в роли его молодого приятеля Робина, сериал отлично смешал традиции и приемы, которые привлекут новую аудиторию. Он подкупал обилием шуток и «POW», «BAM» и «ZONK», чтобы порадовать зрителей разных возрастных групп. Саундтрек шоу, в котором поп-музыка 1960-х годов, смешавшись с яркими, типично «бэтменовскими» мелодиями, прочно застрял в головах зрителей. «Бэтмен» также взял в оборот повальное увлечение цветным телевидением, используя яркие цветовые решения, чтобы оживить персонажей комиксов.

После полутора десятилетий поиска пути, который открыл бы дорогу к читателям Marvel, DC, казалось, поймал ту самую сатирическую манеру Стэна Ли и подхватил волну национального увлечения комиксами. Во многом комический тон общения героев Бэтмена был ближе к Человеку-Пауку или Фантастической четверке, нежели к продуктам, которые DC производил ранее.

В середине 1960-х годов телевидение стало настолько распространенным, что это привело к победе DC, но по факту его популярность увеличила продажи по всем направлениям. Во всех крупных издательствах стал заметен рост продаж, а Harvey Comics представил миру супергероев Спаймена и Джигсо, в то время как Tow Comic вывел «Динамо» и «Номан». Marvel в какой-то степени попыталась противостоять Бэтмену, выделив отдельную историю про Тора в марте 1966 года, а затем и «Черную пантеру», первого афроамериканского супергероя, в «Фантастической четверке» № 52 (июль 1966 года).

Ли и Кирби не позволили «бэтмании» негативно влиять на вселенную Marvel. В качестве ответа они представили эпическую трехчастную трилогию в «Фантастической четверке» № 48–50 (март – май 1966 года), в которой изначальная команда супергероев сражалась с Галактусом, самым мощным суперзлодеем Marvel, поддерживающим свои силы, пожирая энергию других планет. Прямая конкуренция с популярнейшим сериалом рождала все шансы на то, что у этой серии могут возникнуть серьезные проблемы, тем не менее в Marvel надеялись хотя бы увеличить продажи и побудить больше читателей покупать комиксы.

Агрессивная стратегия Ли постепенно приносила свои плоды. Уже в июле 1967 года, спустя почти шесть лет после дебюта «Фантастической четверки», корреспондент New York Times Леонард Слоан, делавший обзоры рекламы, правильно понял, что, несмотря на то, что у комиксов есть миллионы читателей, к ним не относится среднестатистическое большинство. Слоан ссылается на то, что, подразумевая средний портрет читателя комиксов, рекламодатели исходили в основном из «специальной аудитории» – детей, военнослужащих и полувзрослых (…тех, кто старше 18 лет, которые не всегда могут думать и действовать под стать реальному возрасту)» [206] Леонард Слоун: «Advertising: Comics Go Up, Up and Away», New York Times , 20 июля 1967. . Тем не менее в Marvel приходило огромное количество писем от образованных граждан страны.