Боб Батчелор - Стэн Ли. Создатель великой вселенной Marvel

Хотя Aсkerman’s Curtis Circulation взяли на себя дистрибуцию Marvel, вычеркивая из памяти катастрофическую сделку, которую Гудмен был вынужден подписывать десятью годами ранее, продажи зависли. В ответ Гудмен стал вести себя жестко, угрожая увольнениями и прямой отменой серий, включая любимого Ли Доктора Стренджа. Издатель даже потребовал сократить размер страницы комиксов (с 20 до 19), чтобы сэкономить деньги. Подобное вмешательство взбесило Ли и снова заставило его задуматься о выходе из бизнеса. Чип Гудмен также принял безумный шаг по закрытию фан-клуба Merry Marvel Marching Society, который, по ощущениям Ли, привлек самых преданных читателей компании [219] Там же, с. 100. .

Ли снова почувствовал себя в ловушке. Он сделал все, что в его силах, чтобы превратить Marvel в крупнейшее издательство комиксов, но спад продаж вновь сделал его положение уязвимым. Гудмен не сдержал своих обещаний и, по сути, начал намекать на очередной виток массовых увольнений, которые Ли должен был организовать. Писатель жаждал выхода из этой истории, но не мог понять, какой путь выбрать. «Пришло время подумать о других вещах», – сказал он, рассматривая ряд вариантов: от написания пьесы или фильма до просто создания стихотворений [220] Процитировано там же, с. 104. . Фильм казался самым логичным проектом. Он даже мечтал взять с собой Кирби и художника Джона Буссему в Голливуд, где они могли работать над дизайном или раскадровкой, пока он будет создавать сценарии.

В то время как Ли рассматривал эти варианты, новый владелец компании почувствовал первые трещины в бизнесе. Совет директоров Perfect вытеснил Аккермана. Сочетание давления со стороны Кертиса и его привычек к тратам привели к тому, что Аккерман был заменен Шелдоном Фейнбергом, еще одним агрессивным молодым руководителем с юридическим образованием. Фейнберг возглавил курс на обновление, изменив название компании на Cadence Industries. Он организовал жесткую кампанию по сокращению огромных долгов компании. Гудмен уже не был капитаном корабля. Он приказал Ли публиковать репринты некоторых изданий, чтобы не оплачивать фрилансеров, в то время как Marvel пыталась выдержать мрачные прогнозы продаж. По мере приближения к концу десятилетия у Фейнберга и его молодой, воинственной команды возникало достаточно много задач. Ли пытался держать дух Marvel в приподнятом настроении, но деловая сторона корпорации контролировала принятие решений.

В начале 1960-х годов намечалось создание новых персонажей вселенной Marvel, поскольку читатели обратили внимание на революцию в отрасли, поднятую компанией второго уровня. Во второй половине десятилетия Ли и его команда переключили свое внимание на укрепление репутации Marvel, а также на углубление и расширение сюжетных линий. Ли также дал некоторым героям свои собственные отдельные названия, в том числе Капитан Америка, Халк и Железный человек.

В то время как многие издатели наблюдали падение продаж, Marvel оставалась последовательной. Когда ежемесячное производство было увеличено, дополнительный доход позволил избежать массовых увольнений, в результате чего Ли мог не сокращать сотрудников, которых он считал почти такими же близкими, как члены семьи. По крайней мере, это был хороший повод для сохранения бодрости корпоративного духа. DC в то время переживала более жесткие времена, будучи проданным Kinney National, еще одному корпоративному конгломерату, и все еще неспособным понять, как конкурировать с более мелким соперником.

По мере того как 1968-й разворачивался в истории, Ли и Marvel все больше попадали в мировые события. Никто не мог игнорировать Вьетнам, волнения, протесты против гражданских прав или растущие кампании по защите прав женщин. На выставке Дика Каветта Ли обсудил одну из ранних историй Тора, в которой скандинавский бог критиковал студентов колледжей, которые бросают, а не «погружаются». Однако во время интервью значение протестов изменилось, как и мир в целом. Ли больше не мог использовать историю супергероев, чтобы написать «хорошую небольшую проповедь» в ответ. «Сегодня молодежь, – сказал он Каветту, – кажется, гораздо активнее, и я думаю, что это очень здорово» [221] Процитировано в Каветт: « The Dick Cavett Show : An Interview with Stan Lee», с. 18. .

В 1968 году бизнес комиксов изменился до неузнаваемости по сравнению с началом десятилетия, когда в 1961 году Фантастическая четверка запустила серию новых злодеев, героев и монстров. Новые сольные серии потребовали усложнения сюжетных линий и новых персонажей. Ли опасался, что руководители Cadence могут закрыть Marvel в любой момент, но он вошел в бой, надеясь, что вселенная супергероя, которую он создал, выдержит удары и вызовы хаотичной эры.

Ли, стоящий перед книжным шкафом с комиксами (1978 г.). Stan Lee Papers, Box 7, American Heritage Center, University of Wyoming

Что Ли понимал лучше остальных связанных с Marvel людей (начиная с его босса Мартина Гудмена и руководства Cadence, наблюдающих за компанией, заканчивая новым помощником редактора или художника по шрифтам), так это то, что если бы у компании был представитель, который был бы таким же самодостаточным, как персонажи комиксов, то этот человек был бы таким же знаковым, как и их продукт. Не считаясь с художником, Ли уже вкладывал свои слова в Человека-Паука, Тора и других на протяжении многих лет. Его голос был голосом комиксов Marvel.

Когда журналисты начали шнырять около офиса компании, чтобы первыми услышать гул толпы, Ли организовал открытие. Репортеры озадаченно чесали затылки, ведь они ожидали увидеть кого-то значительно моложе, но быстро поняли, что, полный энтузиазма, остроумный, легкий на слово, Ли легко смешался с молодежной культурой. Он выжил в течение десятилетий сокращений и выходок Гудмена, не раз в действительности работая в одиночку. Так что когда пресса искала представителя компании, который мог бы прокомментировать ее невероятный успех, Ли попробовал удачу. Новая роль не просто тешила его самолюбие, но также позволила ему испробовать некоторые актерские навыки, которые он не так уж и скрывал, если вспомнить его подростковые желания выступать для WPA.

Ли также хотел иметь денежную выгоду и статус от работы представителем компании. С одной стороны, он вырос во времена Великой депрессии и помнил, как его родители кричали друг на друга, обычно о том, что у них нет денег. Как они заплатят за квартиру, не пресмыкаясь перед родственниками матери, которые были более обеспеченными, чем Либеры? Главной трудностью для отца Ли была безработица, которую сын не выносил. Если он возьмет на себя роль, которая сделает его необходимым компании, это даст ему гарантию работы. Он питал глубокое отвращение к безработице и не допускал даже мысли о том, чтобы не выкладываться полностью. Помня унижения отца, Ли был увлечен новой идеей.