Боб Батчелор - Стэн Ли. Создатель великой вселенной Marvel

В начале 1970-х Ли столкнулся с новой проблемой. Контракт Кирби иссяк примерно в то время, когда Гудмен продал свою компанию в пользу Perfect Film. Лидеры компании, занимавшиеся бизнесом, были мало заинтересованы в продлении контракта с Кирби за те деньги, которых ждал художник, и Гудмен также его не поддержал. Кирби резонно посчитал, что теперь его очередь получать деньги за все то, что он сделал для развития Marvel до уровня лидера индустрии, но, по словам Марка Эванье, никто и не думал говорить с ним или его адвокатом о новом контракте [230] Марк Эванье: « Kirby: King of Comics» (Нью-Йорк: Abrams, 2008), с. 157. . Спустя время он обратился за помощью к Ли, ошибочно полагая, что у редактора есть власть и он сможет ему помочь. Хотя Кирби считал, что Ли пытается тянуть время, нет никаких свидетельств того, что Ли мог убедить Гудмена или высший менеджмент компании дать Кирби то, чего он хотел.

Тупиковая ситуация с контрактом привела к появлению еще одного неразрешенного конфликта между Ли и Кирби – в ретроспективе в его основе лежало скорее непонимание, чем злой умысел. Ирония отношений между Кирби и Ли заключается в том, что они имеют тесную связь в сфере комиксов, и в то же время их сложность обращала отношения в разное время к равнодушию, фальшивой вежливости, мрачной неприязни и даже враждебности.

Казалось, Кирби мало обеспокоен славой, которую принесли ему его супергерои и комиксы. Ему нравилось его дело. Он стремился к тому, чтобы зарабатывать на жизнь справедливые деньги и чтобы его воспринимали беспристрастно – он хотел получать справедливую долю тех денег, которые получали корпорации благодаря его рисункам, идеям и репутации. В случае с Кирби казалось, что, как бы ни было высоко его финансовое благополучие, призрачные воспоминания о молодости в трущобах Нижнего Ист-Сайда никогда не покинут его сознание. «Вся работа Кирби в 60-х была для Marvel, и он всегда боялся того, что перестанет получать жалованье, – объяснял Джо Саймон. – Для него это было очень важно» [231] Джо Саймон: « Joe Simon: My Life in Comics» (Лондон: Titan, 2011). .

И Кирби, и Саймон, как и Ли, пережили трудные времена Великой депрессии, что придавало особый окрас тому, как они воспринимали работу и деньги. По словам Саймона, Кирби сильно себя нагружал, чтобы материально обеспечивать свою семью, хотя бы частично, поскольку его родители были очень бедны. «Ему нужно было приносить деньги для Роз, кормить детей» [232] Там же. . Такая тесная связь с бедностью никогда не покидает людей. Страхи Кирби касательно денег зловеще витали на периферии его мировосприятия. Заработок в $35 000 (примерно $220 000 по нынешним меркам) позволил ему вести достойную жизнь, но легко было бы сказать, что он мог бы зарабатывать многократно больше, исчисляя денежные поступления миллионами долларов.

Несмотря на то, что они оба росли в бедности, для Ли признание было гораздо важнее, чем денежные вознаграждения, которых желал Кирби. Он вынес важный урок из своего детства – от матери, требовавшей от него безупречности и успеха, – а также из лишений, принесенных финансовыми трудностями его семьи. Низкопоклонство было чеком, который Ли нужно было обналичить.

Хотя они будут навсегда связаны как творческий тандем, сложные отношения Ли и Кирби страдали от различных стремлений – одного к славе, другого к финансовой обеспеченности. Таким образом, раздражение скупостью и несдержанными обещаниями Гудмена, а также растущая неприязнь к Ли привели к тому, что он отверг новый контракт с Marvel в 1970-м. Вместо него он поступил на работу в DC, где Кармайн Инфантино занимался редактурой. Кирби дали свободу действий в создании новой вселенной супергероев, названной «Четвертым Миром». Будучи в DC, он создал три новых произведения, позволивших художнику/писателю заняться библейской, экзистенциальной и научной проблематикой, занимавшей центральное место в его фантастическом мировоззрении.

Комиксы были серьезным бизнесом и имели успех в других сферах, что было подтверждением того, насколько важными были рассказы о супергероях в американской культуре того времени. Завидуя тому, как Супермен и Бэтмен перекочевали с радио на пленку и телевидение, Marvel стала строить подобные планы. Исторически сложилось, что акцент ставился на создании спроса на комиксы путем пересечения разных медиаплатформ. В течение этой эпохи руководители издательств начинали понимать, что телевидение и кино подстегнут выдачу лицензий.

Как Ли, так и корпоративные боссы Нью-Йорка мечтали о том, чтобы супергерои оказались на кинопленке или в телевизионных передачах. Переход в эти сферы был обусловлен двумя основными задачами. Во-первых, увеличение общего числа аудитории закрепит персонажей за последующими поколениями фанатов. Во-вторых, растущее количество появлений в медиа приведет к росту спроса, что, таким образом, приведет к расширению каталога прибыльных сделок по лицензированию. Несмотря на ранние успехи компании в области перевода рисунков в формат мультсериалов, большинство попыток адаптаций под игру актеров потерпели неудачи, часто спотыкаясь в суматохе голливудского техпроцесса – где-то между написанием сценария, его вариациями и кастингом.

Первая анимированная программа Marvel Super Heroes, которую продюсировала Grantray-Lawrence, доказала, что даже грубая анимация с основными супергероями компании найдет свою аудиторию. Следующим логичным шагом, благодаря все растущей популярности Человека-Паука, было появление телевизионного шоу. Grantray-Lawrence вели производство с конца 1967 года и далее весь 1968 год. Студия приблизилась к банкротству, что, однако, позволило знаменитому аниматору Ральфу Бакши взять бразды правления в свои руки. Мультсериал передали в эфир телеканала ABC, где он возымел успех, и трансляции продолжались до 1970 года.

Могущественная сила в мире анимации – Hanna-Barbera Productions – занялась производством еще одного мультсериала для ABC – первого сериала о Фантастической четверке, – который транслировался с 1967-го по 1970-й. Новая программа шла параллельно с «Человеком-Пауком», давая своей аудитории повышенную дозу супергеройских историй. Оригинальные истории Ли и Кирби из комиксов были обрезаны, чтобы уместиться в 30-минутном временном интервале, и разбавлены так, чтобы детям было проще следить за историей. Поскольку это был один из первых образовательных воскресных сериалов, в каждом эпизоде присутствовал отрезок, в котором Мистер Фантастик объяснял научный термин или концепцию зрителям.

Продюсеры приглушили зловещий образ Доктора Дума и сделали Галактуса менее внушительным, но эти стилистические изменения были уравновешены степенью энтузиазма в голосах озвучивающих актеров, среди которых была звезда кино и телевидения Джеральд Мор, озвучивавший Рида Ричардса. Такая формула – создание обобщенных персонажей в рамках определенной технологии – затрудняла процесс выведения персонажей Marvel на экраны. На публике Ли поддерживал шоу, но на практике мало имел к нему отношения. Его раздражало отсутствие контроля. Он считал, что если Marvel составит свою собственную программу, как Disney, то ее супергерои станут конкурентами знаменитой мыши и принцессам. Ли стала терзать мысль о создании своей собственной компании.