Боб Батчелор - Стэн Ли. Создатель великой вселенной Marvel

В начале декабря 1971 года в модной нью-йоркской газете Village Voice появилась необычная реклама, провозглашавшая: «Стэн Ли в Карнеги-холл!». За $3,50 заранее либо $4,50 на месте фанаты могли побывать на представлении, обещавшем быть «Вживую! Музыка! Магия! И миф!». В рекламе было мало деталей, но на картинке были втиснуты Тор, Халк и Человек-Паук, который (в характерном для Ли стиле) обещал «образовательный вечер катастрофической культуры с вашими друзьями из редакции» [237] «Stan Lee»: Billy Ireland Cartoon Library & Museum Biographical Files, The Ohio State University Billy Ireland Cartoon Library & Museum. . Позднее официальное название мероприятия было изменено на «Удивительный вечер со Стэном Ли».

Был ли тот вечер «удивительным» или нет, по большей части зависело от взглядов зрителя на Marvel и ее команду супергероев. Большинство взрослых, особенно тех, которые обозревали вечеринку для столичных газет, посчитали вечер каким угодно, но только не удивительным, уподобив его «корпоративному ревю» [238] «Comics Come to Carnegie», New York Post , 6 января 1972, с. 44. и сравнив Стэна Ли с «работодателем на собственной рождественской вечеринке». Стэн выступал в роли хозяина мероприятия и его вожака, и этот термин уместен, поскольку вечер со временем превратился в хаотическое безумие. Были второсортные музыкальные сценки, туманные обсуждения рисунков в комиксах с Ромита и Бушема, а также появление новой звезды журналистики Тома Вулфа, который дополнил свой белый костюм-смокинг цилиндром Дядюшки Сэма. Другие странности включали, помимо прочего, самого высокого человека на свете, 268-сантиметрового Эдди Кармела, зачитывающего стихотворение о Халке, и Джеоффа Крозье, австралийского иллюзиониста, исполнявшего странные магические действия [239] Там же. . Сам Ли выделился прочтением поэмы «God Woke» со сцены со своей женой Джоаной и дочерью Джоан-Селией. Фанаты не знали, как реагировать на это шоу, и запускали бумажные самолетики в сторону сцены, дабы осмеять его и выразить разочарование.

Ли постоянно пытался подтвердить то, что компания Marvel не такая, как все. Он начал называть компанию «Домом идей». Название быстро запомнилось журналистам и стало отличительным знаком компании. Если что-то отрицательное и было в волне популярности комиксов Marvel, так это то, что Ли и его команда должны были балансировать между развлекательной составляющей, сохранять общественно-социальную установку и не забывать о выгоде. Стэн ценил в первую очередь удовольствие, которое люди получают, читая комиксы, но он также хотел, чтобы истории были полезны. Он рассказывал: «Надеюсь, у меня получается делать их одновременно веселыми и полезными… Это довольно сложно, но я делаю все возможное в рамках моего таланта» [240] Процитировано в Ван Гелдер: «A Comics Magazine Defies Code Ban», с. 28. . Ли хотел, чтобы обе стороны раскрывались сполна, чтобы комиксы читались не только ради развлечения, но и воспринимались всерьез.

В то же время Marvel должна была продавать комиксы, а это означало, что дети и подростки стали ценной аудиторией на рынке. В 1970 году Ли подсчитал, что 60 процентов читателей Marvel не достигли еще возраста 16 лет. Оставшееся количество взрослых тоже было гигантским по тем меркам, но писатель все же концентрировался на основной возрастной группе. «Мы все еще занимаемся бизнесом, – сказал он в интервью. – Мы не будем помещать в журналы то, что нам нравится, если это не будет продаваться… Я бы ничего не получил, если бы не писал для детей, потому что в таком случае я бы потерял работу, а компания была бы выкинута с рынка» [241] Там же, с. 33. .

По мере того как позиция Ли как голоса и лица компании «Marvel Комикс» укреплялась, он начал постепенно вытеснять Гудмена. Отношения между издателем и его звездным работником начали трещать по швам. С одной стороны, компания продвинулась так сильно из-за того, что Ли и его люди старались выпустить выпуски вовремя. Количество выходивших комиксов увеличилось, а это означало, что каждый должен постоянно работать. Так что, когда он был в офисе или же работал из дома, он постоянно производил контент. Томас вспоминает: «Мы со Стэном постоянно что-то редактировали, а писатели редактировали то, что они написали, и еще у нас было несколько редакторов-помощников, у которых пока не было особых полномочий… так все и было» [242] Рой Томас, интервью с Джоном Би. Куком, «Son of Stan: Roy’s Years of Horrors», Comic Book Artist 13 (май 2001), http://twomorrows.com/comicbookartist/ articles/13thomas.html. . Тем не менее эта хаотичная атмосфера способствовала тому, что всяческие противоречия быстро возникали и так же быстро исчезали. Ли нужен был крутой контент, а Гудмен пытался сохранить возможность контролировать рисовку обложки и другие не очень значительные детали, а это неминуемо затормаживало процесс.

«Стэн и Гудмен не были на одной волне к тому моменту, как подошел конец их взаимоотношений, – объяснял Томас, который был свидетелем начала конфликта. – Гудмен и его сын, Чип, все еще принимали много решений тогда. Чип за год или два до Стэна был официальным издателем, пока Мартин занимался больше бизнесом. Я не знаю, был ли тогда Гудмен в офисе, потому что я его видел очень редко. Его офис был на противоположном конце коридора» [243] Там же. .

В 1972 году Гудмен наконец-то решил уйти на пенсию, спустя четыре года после того, как Cadence завладели компанией. Он ожидал, что руководство сделает новым издателем его сына Чипа. Но вскоре после ухода Гудмена новые владельцы выставили и его сына. Условные договоренности и семейная связь не помогли ему. Вместо этого президент Cadence Шелдон Файнберг назначил Ли издателем и президентом компании Marvel.

Новый пост означал, что Ли должен был покинуть пост главного редактора. После долгих препирательств и раздумий о том, кто мог бы занять его старый пост, Ли сдал обязанности Рою Томасу, человеку, которого он сам обучил всему.

«Теперь я смогу делать все так, как захочу», – подумал Ли, но он был не прав. Вместо этого он стал посещать кучу заседаний, где обсуждались стратегия компании и финансовый статус всех изданий, включая журналы для мужчин. «Внезапно я понял, что занимаюсь тем, что сотни других людей могли сделать гораздо лучше меня. Все, что мне нравилось, – креативные вещи, и я ими больше не занимался». Понимание этого послужило причиной того, что Ли в скором времени покинул пост президента и сконцентрировался на обязанностях издателя [244] « Stan Lee’s Mutants, Monsters, and Marvels» , реж. Скотт Закарин (2002; Бербанк, CA: Sony Pictures, 2002), DVD. .

Тем временем Гудмен недолго пробыл на пенсии. Разозлившись на увольнение сына, Гудмен нанес ответный удар и устроился работать в «Атлас Комикс» (Atlas Comics). Он сделал Чипа заместителем и начал активно и агрессивно копировать Marvel. Он даже нанял младшего брата Ли Ларри на должность редактора. Много работников-фрилансеров ушли из Marvel, потому что Гудмен платил больше. Уходило так много народу, что Ли пришлось выпустить брошюрку для сотрудников, в которой напоминалось, что у Marvel к ним сильный профессиональный интерес. Хоть это было и неприятно для Ли, но ничего особо не поменяло. Индустрия комиксов была уже не та, а методы Гудмена устарели. «Атлас» скоро распался.