Андрей Белкин - Слушаем Владимира Ильича: О грамзаписях речей Ленина

В распоряжении специалистов-реставраторов и оказались такие отслужившие свой век медные оригиналы и матрицы, сохранившиеся на Апрелевской и Ленинградской фабриках. Они были покрыты царапинами и вмятинами – никто не предполагал, что эти непригодные для прессования матрицы могут в дальнейшем кого-то заинтересовать. И вот было решено именно эти оригиналы использовать для реставрации, так как уцелевшие пластинки уступали по качеству звучания даже этим поврежденным оригиналам.

Чтобы сохранить оригиналы, со вторых экземпляров были изготовлены копии, с которыми и проводили эксперименты. Металлический диск сначала проигрывался деревянной иглой. Звучание воспроизводилось затем громкоговорителем и снова улавливалось микрофоном. Операция повторялась, после чего запись вновь переписывалась на восковой диск.

И вот появилась новая матрица: опылив воск золотом, на него нарастили методом гальванопластики слой меди. Опытный оттиск с этой матрицы сделал фонограмму чище и разборчивее. Стало возможно разобрать некоторые непонятные прежде слова.

Но это было лишь начало. Затем все полученные таким путем матрицы переписали, корректируя частотный регистр и устраняя резонирующие искажения.

За три года упорной работы были восстановлены четыре ленинских речи: «Что такое Советская власть?», «О крестьянах-середняках», «Памяти Председателя ВЦИК тов. Я.М. Свердлова» и «О погромной травле евреев». Две двусторонние пластинки с этими записями выпущены массовым тиражом в 1937 году [49] Одна из таких пластинок имеется в фонотеке автора этой брошюры. .

После окончания Отечественной войны звуковая Лениниана пополнилась еще двумя реставрированными записями речей Владимира Ильича: «Обращение к Красной Армии» и «III, Коммунистический Интернационал». Запись голоса В.И. Ленина пережила свое второе рождение.

Следует сказать, что термин «реставрация» мы применяем несколько условно: ведь речь идет не о простой реставрации первоначального звучания грамзаписи, а о воссоздании тембра живого голоса Владимира Ильича Ленина, не полностью зафиксированного записью.

Звукозаписывающая аппаратура 20-х годов искажала голос, срезая верхние и нижние частоты, а к средним частотам добавляя несвойственный звучанию «пик» – резкий резонанс. В 30-е годы, когда начались работы по усовершенствованию звукозаписей голоса В.И. Ленина, радиоинженеры уже применяли специальные электрические корректирующие контуры, позволявшие устранять несовершенство акустических записей. Но для применения этих контуров нужно было знать точные акустические характеристики спектра голоса Владимира Ильича или хотя бы технические характеристики того аппарата, на котором произведена запись. Однако акустических характеристик ленинского голоса никогда не производилось, а звукозаписывающий аппарат Центропечати не сохранился, и нет даже его описания.

«Идея, которая была выдвинута, должна по праву считаться основополагающей, – рассказывает доктор технических наук, профессор И.Е. Горон. – Суть ее в статистическом анализе спектра ленинского голоса.

Так же как и спектр оптический, акустический спектр отражает распределение энергии, только в нашем случае звуковой, по частоте. Нарушение спектральных составляющих и есть искажение голоса. Например, спад в области верхних частот существенно меняет тембр.

А зная тембр голоса, запечатленного на фонограмме, уже можно сравнить его со средним статистическим спектром мужского голоса схожей высоты. Расхождения кривых покажут – с известным, конечно, вероятием – место и размер искажений, причиненных записывающим аппаратом» [50] См.: Химия и жизнь, 1980, № 4, с. 4. .

Реставрационные работы продолжались. В конце 40-х и в 50-е годы их вел Всесоюзный научно-исследовательский институт звукозаписи. Теперь уже техника позволяла графически изобразить звук – в виде геометрической кривой. Именно так записывается, например, фонограмма кинофильма. Речи В.И. Ленина были переписаны на кинопленку. Теперь исследователи могли рассмотреть «портрет» фонограммы – увеличенную звуковую дорожку кинопленки. Еще в 1934 году старший инженер Государственного научно-исследовательского кинофотоинститута Ларс Моен предлагал перенести фонограммы речей В.И. Ленина на бумажную ленту и отретушировать звуковую дорожку, устранив ненужные шумы и дорисовав недостающие элементы звука. При такой реставрации могла быть гарантирована полная ясность, разборчивость и чистота звучания.

С 30-х годов рисованный звук широко применялся за границей как для реставрации речевых записей, так и для создания оригинальных музыкальных и шумовых фонограмм. Часто при восстановлении речевых записей пользуются также фонограммами похожих голосов. Однако такие методы не могли быть применены для бесценных исторических документов – записей речей Владимира Ильича Ленина. Это искусственное озвучивание стало бы в какой-то степени, пусть даже и незначительной, подделкой звукового исторического документа.

Советские инженеры пошли по другому пути. Они применили метод последовательной многократной перезаписи с использованием специального динамического шумоподавителя. Исследовав частотную характеристику ленинского голоса, инженеры применили звуковые фильтры, устранявшие все излишние призвуки, лежащие выше границы частоты голоса и не относящиеся к нему. Для устранения треска и щелчков, сопровождавших запись, пришлось вырезать из ленты фонограммы соответствующие места по миллиметрам. Так, из фонограммы речи «Обращение к Красной Армии» было вырезано 502 шумовые помехи.

Наконец огромный объем реставрационной работы завершен: голос звучит громко, отчетливо, все слова ясны, в значительной мере устранены шум, треск, щелчки, звуковые резонирующие искажения.

Начинался новый этап возрождения записи ленинских фонодокументов: необходимо было выбрать из многочисленных вариантов образцы, которые наиболее точно воспроизводили тембр голоса Владимира Ильича. Здесь могли помочь лишь те, кто часто общался с В.И. Лениным и хорошо помнил его голос. С их помощью создавали рабочие варианты записи. Два года режиссерская группа изучала полученные варианты, архивные документы, слушала привезенные из разных мест старые диски, знакомилась с мемуарными источниками.

С 1949 года началось прослушивание пробных записей и консультации с людьми, близко знавшими Владимира Ильича. Из ряда вариантов отбирались такие, в которых тембр звучания наиболее точно воспроизводил особенности голоса В.И. Ленина. В прослушивании и отборе вариантов участвовали К.Е. Ворошилов, секретарь Владимира Ильича Л.А. Фотиева, старый большевик А.М. Стопани, сотрудники Центрального музея В.И. Ленина. Всего было прослушано более 140 образцов. Руководил восстановлением записи ленинского голоса доктор технических наук И.Е. Горон. Работы велись под наблюдением Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Особая заслуга советских инженеров и техников состояла, во-первых, в том, что не было допущено никакой ретуши и подделки фонограмм, а во-вторых, в том, что все работы проведены без прикосновения к драгоценным подлинникам.