Чулпан Хаматова - Время колоть лед

Фильм прошел на НТВ двадцатого, двадцать первого и двадцать второго марта, в нем было три серии. Двадцать третьего у меня день рождения, мы празднуем и фильм, и день рождения, и всё на свете. А четвертого апреля мне звонит журналист из Forbes и спрашивает: “А вы знаете, что Владимиру Кулистикову продлили контракт еще на шесть лет, а одновременно с этим – вроде как условие – вы и еще несколько человек должны быть уволены с телеканала?” Я отвечаю: “Нет, я там работаю еще. У меня фильм вышел, у него рейтинги хорошие”. Он: “Ну, вы поинтересуйтесь, пожалуйста”. Я говорю: “Конечно, поинтересуюсь”. А это день зарплаты.

ХАМАТОВА:Я смотрю, у вас там все эпохальные решения принимаются под зарплату.

ГОРДЕЕВА:И мне приходит зарплата в несколько раз меньше той, что должны платить по контракту. Я записываюсь на прием к Кулистикову. И он без всяких обиняков мне говорит: “Наступили новые времена, нужно определяться, с кем ты. И высоко нести знамя конкурентной борьбы”.

ХАМАТОВА:Так и сказал?

ГОРДЕЕВА:Так и сказал.

ХАМАТОВА:А что это значило? Переведи.

ГОРДЕЕВА:Не знаю. Но он сказал, что на телеканале есть, к примеру, программа “Говорим и показываем” с Леонидом Закошанским (так я узнала о существовании этой программы), где обсуждают семейные скандалы всей страны. “А ты, – спросил меня Владимир Михайлович Кулистиков, – смогла бы ты так?” Я честно ответила, что не смогла бы. Он обнял меня и сказал: “Спасибо тебе, старуха, за понимание”. На следующий день я уволилась.

ХАМАТОВА:Какой ты ему щедрый подарок преподнесла: без скандала, по собственному желанию, мать-одиночка двоих детей, которую бы черта с два они смогли уволить…

ГОРДЕЕВА:В мае я уже не работаю на НТВ, а в июне заканчивает свое существование дирекция праймового вещания. К сентябрю на НТВ почти не останется моих друзей, близких мне людей. И начнется совсем другая история. А где в этот момент ты?

ХАМАТОВА:Я, зажмурившись, пережидаю все плевки и камни, обрушившиеся на меня, и жду возможности скрыться, исчезнуть из публичного пространства. Но у меня вдруг звонит телефон. Это пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков. Он спрашивает довольно прямолинейно: “Чулпан, вас, говорят, утюгом пытали? Такие слухи ходят. Не могли бы вы прийти в Белый дом и поговорить на эту тему?” Я отвечаю: “Могу только после спектакля”. – “Ничего, мы вас подождем”. И вот одиннадцать вечера, снег, сугробы по пояс, я карабкаюсь к Белому дому. Со мной приезжает Гриша Мазманянц, потому что ехать одной мне страшно до полусмерти. Гриша остается курить в машине, а я долго ищу нужный подъезд, выключаю телефон и вхожу в здание.

Долго иду по пустынным темным коридорам Белого дома. И прихожу к Дмитрию Пескову. Мы разбираем ситуацию: как так получилось, откуда взялись эти слухи. И вот тут-то я с радостью понимаю, какие у меня прекрасные друзья. Потому что я слышу, как Песков спрашивает меня: “Почему мне Венедиктов говорит, что мы – палачи последние, что мы вас заставляли, пытали вас каленым утюгом?” Я отвечаю: “Не знаю, почему Венедиктов так решил”, и как-то абсолютно простодушно объясняю ситуацию: видите ли, мои любимые друзья предполагали, что меня будут бить, поэтому решили смягчить силу удара.

На что он замечает: “Ах вот как, ну всё понятно”. Я прошу: “Только давайте больше не будем мутить эту воду, не нужно делать ни в ту, ни в другую сторону никаких оправдательных движений… Я на грани нервного срыва, а может, уже давно в нем бултыхаюсь”. И выхожу.

В молчании доезжаем с Гришей до дома. Дома меня ждет скандал. Человек, которого я люблю, негодует: “Ты должна была определиться, ты должна была внятно сказать: ты с теми или ты с этими!” А я не понимаю, кому и почему я должна? Я не хочу ничего признавать, я Владимира Путина лично не знаю, я не могу и не хочу давать ему оценку. То, что построена клиника, – это хорошо. Какие-то другие его поступки – это плохо. Я не хочу никаких обобщений.

Мы долгое время не разговариваем друг с другом. Но потом всё утихомиривается. И когда у меня появляется “окно” в несколько дней, мы с моим возлюбленным решаем отправиться в путешествие. Я хочу всё стереть из подкорки и как-то восстановиться. Мы летим в Кёльн. Там берем машину и едем куда глаза глядят, в сторону Франции. Однако в разговорах мы всё равно возвращаемся к этому ролику, продолжая ругаться и выяснять, что я кому должна или не должна. Доходит до того, что мне приходится обратиться к психологу. Дальше происходит вот что: я стою посреди Домской площади, зависнув на телефоне с психологом. И тут мне по второй линии звонят из Кремля: “Вы сейчас же должны записать ролик о том, что вас не заставляли и не пытали, что вы всё сделали по собственной воле и совести”. Тут я уже в полном бешенстве ору: “Идите к черту! Я ничего не буду записывать! Я сделала то, что сделала. Всё, тема закрыта. Я не отрекаюсь. Но и ни перед кем оправдываться не буду”. Возвращаюсь к разговору с психологом. А через час выясняется, что это был розыгрыш, звонили пранкеры. Этот разговор потом выложили в сети.

Я, зажмуриваясь, переживаю и это. Наше путешествие продолжается: мы по-прежнему едем на машине, куда глаза глядят, и останавливаемся в неизвестной французской деревне на ночь. Утром мой возлюбленный, отрываясь от экрана телефона, осведомляется: “Ты видела?” И радостно показывает мне ролик с Ксенией Собчак в главной роли. Я в ужасе смотрю, как она там играет меня и как меня пытают, не помню уже чем, чем-то похожим на каленое железо. А потом звучат слова: “Ладно, с Хаматовой разобрались, ведите Венедиктова”. И я недоумеваю: “Ксения, зачем тебе это?” Но зажмуриваюсь и стараюсь об этом не думать. Я же уехала, чтобы обо всем забыть!

На следующий день мы переезжаем в другую французскую деревеньку, останавливаемся на заправке. Мой друг, смеясь, говорит: “Представляешь, открываем сейчас газету, а там ты”. А это такая глубокая-глубокая не просто французская, а фламандская даже деревня. Здесь свой язык, свои газеты… Глушь! И шутка выглядит смешной. Но, пока я жду его на заправке, машинально беру со стенда какую-то газету. И, Катя, ты только вообрази: в провинциальной фламандской газете на первой полосе – мой портрет! Я ни одного слова не понимаю. Но я вижу свою фотографию, кадр из этого ролика, и в подписи под ней различаю слово “Путин”! И теперь уже сама говорю: “Представляешь, я возьму другую газету, а там – опять я”. Ровно это и происходит. Мой друг пытается взять эти газеты с собой, а я кричу: “Выкинь, выкинь, пожалуйста!” Потому что я не могу больше жить в этой реальности, я уехала, сбежала сюда от нее. Он газеты выбросил. Теперь жалею. Надо было сохранить для истории.