Александр Ливергант - Вирджиния Вулф: «моменты бытия»

«Моя дорогая, ты же сама хочешь поскорей поправиться… Как будет славно, если ты опять будешь здорова… Ты пишешь, что я напрасно так за тебя волнуюсь. Наоборот, мне кажется, последние три года я слишком мало за тебя волновалась».

В Лондон, где Вирджиния отсутствовала в общей сложности семь месяцев, она возвращается только в середине октября и уже через два месяца, на Рождество, отправляется в любимый Суссекс на поиски очередного сельского пристанища. И снимает в деревушке Фэрл, неподалеку от Льюиса, небольшой одноэтажный дом, который из-за немеркнущей любви к Сент-Айвзу называет «Маленький Талланд-хаус» и в котором живет, продолжая работать над «По морю прочь», всю весну и всё лето следующего, 1911 года.

Меж тем срок аренды дома на Фицрой-сквер подходит к концу, и поздней осенью 1911-го Вирджиния с Адрианом вновь переезжают, на этот раз – в четырехэтажное здание на Брунсуик-сквер. Вирджиния счастлива: наконец-то она будет жить одна – по крайней мере, одна на этаже. А вот Джордж Дакуорт и Вайолет Дикинсон – сводный брат и близкая подруга – продолжают, каждый на свой лад, ее опекать, за нее беспокоятся: как это она будет жить одна с тремя мужчинами? «Джулии бы не понравилось», – не устает твердить Вайолет, однако на Вирджинию, несмотря на память о покойной матери, этот аргумент не действует.

И даже не с тремя мужчинами, а с четырьмя. Ибо на первом этаже поселились Мейнард Кейнс со своим тогдашним любовником Дунканом Грантом. Второй занял Адриан, а четвертый, над Вирджинией, с двумя комнатами, кабинетом и спальней, в скором времени займет приехавший с Цейлона Леонард Вулф. Приехал Вулф не навсегда, а в отпуск – предполагал, что проживет на Цейлоне не семь лет, а до конца своих дней, распоряжаясь жизнью и судьбой нескольких десятков тысяч арабских и тамильских ловцов жемчуга.

«Буду жить и умру в этих ужасающих местах, – писал он Литтону Стрэчи. – Что же до счастья, то я не верю, что смогу быть счастливым даже в Англии».

В действительности – верил: в отпуск Вулф приехал не только, чтобы сменить обстановку. Женихом Литтон Стрэчи оказался, мы знаем, негодным, а вот сватом – отличным: пишет другу на Шри-Ланку письмо, где горячо советует ему жениться на Вирджинии, с которой Вулф едва знаком – видел пару раз, последний – перед самым отъездом на Цейлон:

«Твоя судьба решена, – пишет Стрэчи другу. – Ты должен жениться на Вирджинии. Она сидит и ждет тебя. У тебя есть возражения? Она – единственная женщина в мире с мозгами; чудо, что на свете есть такие, как она. Но если ты не поспешишь, то этой возможности лишишься. Она в любую минуту может улизнуть бог знает с кем. С Дунканом? Очень может быть. Она молода, необузданна, пытлива, недовольна своей судьбой и безумно хочет влюбиться».

«Думаешь, она пойдет за меня? – следует вопрос в ответном письме. – Телеграфируй, если она не прочь, – и я вернусь в Лондон следующим же пароходом».

Каким был ответ Стрэчи на вопрос Вулфа, мы не знаем, но в июне 1911 года Вулф приезжает в Лондон и в начале декабря воцаряется на Брунсуик-сквер.

И помогает Вирджинии найти еще один загородный дом в Суссексе – аренда на «Маленький Талланд-хаус» тоже истекла. А когда при его содействии Вирджиния снимает Эшем-хаус, дом неподалеку от Фэрла, в живописной долине среди суссекских известняковых холмов, под вязами, – часто у нее бывает, каждодневно пишет ей письма, прилежно за ней ухаживает, старается всячески помочь, развлечь. Увольняется с колониальной службы, а еще раньше, зимой 1912 года, делает ей предложение, – и Вирджиния, которая еще недавно под любым предлогом уходила от разговора о женитьбе, отмалчивалась, не сразу, но отвечает согласием.

Но мы вновь поторопились: в действительности всё было совсем не так просто и быстро, как может показаться. Вот небезынтересная хронология меняющихся отношений будущих жениха и невесты. Своеобразный, продолжавшийся без малого год эпистолярный роман.

1911 , начало июня .

У Вирджинии очередная депрессия.

«Не могла писать, опять повылезали все черти – волосатые, черные, – пишет она сестре. – Вот что значит, когда тебе уже двадцать девять, ты не замужем, неудачница, бездетна, да еще безумна; и не писатель».

1911 , конец июня .

С Цейлона возвращается в Лондон после семилетнего отсутствия Леонард Вулф; налаживает связи со старыми друзьями по Кембриджу – Литтоном Стрэчи, Сэксоном Сидни-Тёрнером, Десмондом Маккарти, Клайвом Беллом, Мейнардом Кейнсом, Эдвардом Морганом Форстером. Побывал у Беллов на Гордон-сквер.

«Он, конечно же, очень умен, – пишет о Вулфе Ванесса Белл, – и оттого, что долго жил в глуши, с ним интереснее, чем с нашим “кругом”, – от наших ничего нового или оригинального не услышишь».

1911, 6 июля .

Вирджиния пишет Вулфу, с которым обедала три дня назад у Беллов, записку с приглашением приехать на выходные «ко мне в “Маленький Талланд-хаус” в Саут-Даунз».

1911, 16 сентября .

Леонард Вулф приезжает в Саут-Даунз, в Фэрл, вместе с сестрой Литтона Стрэчи Марджори и Десмондом Маккарти.

Во время прогулки с Леонардом Вирджиния на пути между Ньюхэвеном и Льюисом находит загородный дом «Эшем» с небольшим, неухоженным садом, который спустя месяц арендует совместно с Ванессой на пять лет.

Вулф: «Неописуемо романтического вида дом».

1911 , октябрь .

Вулф и Вирджиния в «Ковент-Гардене» на «Зигфриде» и на русском балете.

1911, 1 ноября .

Из письма Вулфа Литтону Стрэчи:

«Я вижу, что это будет началом безнадежности… Быть влюбленным в нее – не значит ли это подвергаться опасности?»

1911 , середина ноября .

Вирджиния переезжает в дом на Брунсуик-сквер 38, где занимает третий этаж.

Вулф начинает писать роман из цейлонской жизни – «Деревня в джунглях» (1913). Задумывает и второй роман, «Мудрые девы. История о словах, мнениях и кое-каких чувствах»; он выйдет в 1914 году в лондонском издательстве Эдварда Арнолда. В это же время пишет рассказы – впоследствии они будут включены в сборник 1922 года под названием «Рассказы с Востока».

1911, 4 декабря .

Вулф занимает две комнаты на последнем этаже дома на Брунсуик-сквер 38.

1912, 10 января .

Вулф посылает Вирджинии из Сомерсета телеграмму следующего содержания: «Должен с Вами переговорить. Приезжаю в четверг поездом 12:50 и уезжаю в 17:00. Могу быть у Вас на Брунсуик-сквер в 13:15? Леонард».

1912, 11 января .

Вулф делает Вирджинии предложение.

Ответ: «Мне нужно время, чтобы лучше вас узнать».

Вернувшись в Сомерсет, Вулф пишет Вирджинии длинное письмо, в нем есть такие строки:

«Может быть, я не прав, но вплоть до сегодняшнего дня я не собирался говорить Вам о своей любви, пока не буду уверен, что и Вы меня любите… Я не понимал, как я люблю Вас, пока мы не заговорили о моем возвращении на Цейлон. После этого разговора я не мог думать ни о чем, кроме Вас… Теперь же я сделаю абсолютно все, что Вы пожелаете. Не думаю, что Вы хотите, чтобы я уехал, но если это так, я сделаю это немедленно. Почему бы нам не продолжать общаться так же, как раньше? Полагаю, у меня хватит сил, и тогда, если Вы сочтете, что сможете меня полюбить, Вы мне скажете…»