Александр Ливергант - Вирджиния Вулф: «моменты бытия»

«У меня нет дара “реальности”, – писала она в дневнике летом 1923 года. – Я разрушаю реальность и делаю это до известной степени своевольно. Я не доверяю реальности, считаю ее дешевкой».

Вместе с тем, Вирджиния ценила Форстера как тонкого и проницательного литературного критика, всегда с нетерпением ждала его отзывов на свои сочинения:

«У Моргана ум художника; он говорит о простых вещах, о которых умные люди не говорят. И по этой причине я считаю его самым лучшим критиком» [60] «Дневник писательницы». С. 52–54. 6 ноября 1919 г. .

Форстер отвечал ей тем же: Вулф-критика он ставил выше Вулф-романистки, высказывал парадоксальное, но, в сущности, справедливое суждение, согласно которому в качестве автора эссе Вирджиния «проявила себя как истинный романист».

Кэтрин Мэнсфилд: любовь или ненависть?

С мужем Кэтрин Мэнсфилд Джоном Миддлтоном Марри – критиком, журналистом, издателем, редактором, освещавшим в ежемесячнике Adelphi идеи своего кумира (а впоследствии – злейшего врага) Дэвида Герберта Лоуренса, жизни и творчеству которого он посвятил книгу «Сын женщины» (1931), – Вирджинию в начале двадцатых годов связывал издававшийся Марри журнал Athenaeum , где она как критик регулярно печаталась, а десятью годами раньше – журналы « Rhythm » и « Blue Review », издававшиеся совместно Кэтрин и Марри. С Кэтрин же Вирджинию познакомил Литтон Стрэчи. Отношения между двумя писательницами развивались по формуле «любовь – ненависть». Они вечно спорили – и при встрече, и в печати. То не встречались месяцами, то дня не могли прожить друг без друга. Вирджиния говорила, что ее отношение к Мэнсфилд – это смесь соперничества и угрызений совести, однажды в сердцах воскликнула: «Если она хорошая – значит, я плохая!» Мэнсфилд также многое не нравилось в Вирджинии – ее заносчивость, постоянная смена настроений, и в то же время она признавалась Вулф в любви: «Ты не представляешь себе, Вирджиния, как я тобой восторгаюсь!» В литературных пристрастиях Вирджиния редко сходилась с подругой, что не мешало ей отдавать должное ее вкусу и интуиции. Когда Кэтрин Мэнсфилд сказала про «Улисса», что «в этой книге что-то есть», Вирджиния Вулф, это мнение не вполне разделявшая, заметила, причем без тени иронии: «Эта фраза должна войти в историю литературы». К рассказам Мэнсфилд Вирджиния относилась по-разному; рассказ «Блаженство», например, ей определенно не понравился:

«С ней покончено! – читаем ее эмоциональную запись в дневнике от 7 августа 1918 года. – В самом деле, мне непонятно, как можно оставаться честной женщиной и честной писательницей и сочинять такое!»

Кэтрин высоко ставила малую прозу В.Вулф. А вот первые два романа, «По морю прочь» и «День и ночь», ругала, и не только за интеллектуальный снобизм, но и за приглаженность стиля и характеров; называла ее второй роман «душевной ложью» (“a lie in the soul”) – словосочетание, к прозе Вулф – поздней, во всяком случае, – едва ли применимое. Отношение же Вирджинии к Кэтрин Мэнсфилд видно из такого, например, весьма противоречивого и опять же крайне эмоционального ее словесного портрета:

«Интересная, ранимая, одаренная и прелестная; одевалась, как шлюха, да и вела себя, как последняя девка… Приходится, к сожалению, принять тот факт, что ее разум – очень тонкий слой почвы, всего в дюйм-два, под которым сплошной бесплодный камень… У меня сложилось впечатление о ней, как о черством и холодном человеке» [61] «Дневник писательницы». С. 34–35. 7 августа 1918 г. .

Впечатление, которое многие, Мэнсфилд знавшие, Лоуренс в том числе, не разделяли. Писатель рассорился с ней, одно время близкой подругой, обвинил во лжи и лицемерии, однако, когда Мэнсфилд умерла, искренне по ней скорбел: «Что-то ушло из нашей жизни…»

Джеймс Джойс: «холостой выстрел»

В связи со списком первых публикаций «Хогарт-пресс» возникает законный вопрос: а почему среди «нематериалистов», печатающихся в издательстве четы Вулф, нет главного «нематериалиста» – Джеймса Джойса, безусловного лидера литературного авангарда двадцатых годов? На этот вопрос можно дать по крайней мере четыре ответа.

Во-первых, «Улисса» «перехватили». Прежде чем выйти в феврале 1922 года в парижском издательстве при книжном магазине Сильвии Бич «Шекспир и компания», первые четырнадцать эпизодов из opus magnum Джойса печатаются с марта 1918 года по декабрь 1920-го в нью-йоркском авангардистском журнале Little Review . А также в 1919 году – в лондонском Egoist-press , возглавляемом Харриет Шоу Уивер; это Уивер в апреле 1918 года, по рекомендации печатавшегося в «Эгоисте» Элиота, принесла Вулфам рукопись «Улисса»; ее-то В.Вулф, скорее всего, и читала. И не только читала, но и комментировала прочитанное в своих записных книжках с марта по октябрь 1918 года.

Во-вторых, Вулфам с их небольшим домашним издательством и переносной типографией было едва ли под силу подготовить к печати роман, в котором почти тысяча страниц, о чем В.Вулф и сообщила Уивер. И тогда же не без некоторой запальчивости написала: «Неужели нам надо было посвятить нашу жизнь публикации этого романа?»

В-третьих, Вулфы могли отказаться от публикации по собственной инициативе, поскольку, как и многие читатели, сочли роман непристойным (в Англии «Улисс» был запрещен до 1936 года). Вирджиния полагала, что «акцент, сделанный на непристойности», создает у читателя «ощущение неловкости и отчуждения». Непристойным и к тому же трудночитаемым. Да и что говорить о Вулфах, если даже ученик и единственный, по существу, литературный наследник Джойса Сэмюэл Беккет говорил, что «Улисс» не предназначен для чтения.

«Непристойность мистера Джойса в “Улиссе”, – говорится в уже упоминавшемся эссе Вулф «Мистер Беннет и миссис Браун», – представляется мне сознательной и продуманной непристойностью отчаявшегося человека, которому кажется, что, если он не разобьет окно, ему нечем будет дышать».

В-четвертых, Вирджиния Вулф гораздо глубже укоренена в литературную традицию, относится к ней бережнее, чем автор «Улисса», а потому судит Джойса и его шедевр строго, быть может даже, слишком строго. И в то же время отдает ему должное. Ее отношение к роману Джойса все время меняется. Вот, например, категоричное замечание из эссе «На взгляд современника»:

«Памятной неудачей стал “Улисс” – а какой грандиозный был замысел!»

А вот замечание куда менее категоричное; в дневнике от 16 августа 1922 года Вирджиния описывает, как меняется ее отношение к «Улиссу» по мере чтения:

«Уже одолела 200 страниц и была удивлена, вдохновлена, очарована, заинтересована… а потом удивлена, утомлена, раздражена и разочарована бесконечным подростковым расчесыванием прыщей… Если мясо можно сварить, зачем его есть сырым?.. Мне очень скоро вновь захотелось классики…»