Александр Ливергант - Вирджиния Вулф: «моменты бытия»

Прибыли – во всяком случае, существенной – семейное хобби также не приносило, да и не сулило; хлопот набралось предостаточно – хотя и положительных эмоций (столь необходимых для выбирающейся из депрессии Вирджинии) тоже, по счастью, хватало. Ведь отныне ни Леонард, ни Вирджиния не должны были подстраиваться под вкусы и планы профессиональных издателей, для которых элитарная продукция Вулфов – и прежде всего романы самой Вирджинии, печатавшиеся с 1921 года, за редкими исключениями, в «Хогарт-пресс», – далеко не всегда представляла интерес, уж коммерческий-то точно.

«Как же испортился мой почерк! – записывает в дневнике спустя несколько лет Вирджиния Вулф. – Очередная жертва, которую я принесла “Хогарт-пресс”. И, тем не менее, мой испортившийся почерк окупился с лихвой. Сообщила же я Герберту Фишеру, что отказываюсь писать книгу о поствикторианцах для “Университетской серии”. Отказываюсь, потому что знаю: теперь я могу, если пожелаю, написать книгу лучше, чем эта. И такую, какую захочу, – для “Хогарт-пресс”. Когда я представляю себе, как попадаю в зависимость от этих университетских всезнаек, – у меня кровь стынет в жилах. Да, я – единственная женщина в Англии, которая вольна писать то, что хочет. Другим же приходится думать о сериях и редакторах, под них подстраиваться» [54] «Дневник писательницы». С. 117. 22 сентября 1925 г. .

Начали «первопечатники» Вулфы свою издательскую деятельность с собственного творчества, а также с публикации авторов, тогда еще малоизвестных. Разослав информационные письма друзьям, выпустили – на свой страх и риск – тоненькую книжку с двумя рассказами; один – Вирджинии («Пятно на стене»), второй – Леонарда («Три еврея»). Параметры издания более чем скромные: число страниц – 32, тираж – 150 экземпляров, стоимость одной книжки – 1 шиллинг 6 пенсов. Оставляло желать лучшего и качество: опечатки, плохая бумага, отсутствие иллюстраций, невыразительная обложка, никудышная сброшюрованность.

Начало знаменитому «Хогарт-пресс», однако, было положено – отныне Вирджиния Вулф вольна писать то, что хочет. И, что тоже немаловажно, – печатать тех, кого хочет. Не считаясь с «мейнстримом» того времени.

Вот с каких книг (Вирджиния называла их «книжечками» – “little books”) Вулфы начинали:

Леонард и Вирджиния Вулф . Два рассказа. «Три еврея», «Пятно на стене» (1917).

С первых же публикаций Вулфы дают читателю понять, что это их совместный – семейный – проект; на задней стороне обложки значится: «Написано и отпечатано Вирджинией Вулф и Леонардом Вулфом» или «Отпечатано Леонардом и Вирджинией Вулф в “Хогарт-пресс”, Ричмонд».

Вирджиния Вулф . «Пятно на стене» (1917). Рассказ.

Логан Пирсолл Смит . Истории из Ветхого завета (1918).

Хоуп Мэрлис . Париж. Поэма (1918).

Кэтрин Мэнсфилд . Прелюдия. Рассказ (1918).

Вирджиния Вулф . «Сады Кью» [55] Кью-гарденз – королевский ботанический сад в Кью, в западной части Лондона; основан в 1759 году. (1919).

Этот рассказ – во многом благодаря оформлению Ванессы Белл – разошелся так быстро, что понадобился дополнительный тираж в размере 500 экземпляров. И печатали его Вулфы не сами, а на стороне, у профессионального печатника, к чему, когда тиражи их книг выросли, не раз прибегали и впоследствии. Гравюры Ванессы, выполненные, как всегда у нее, в декоративной, импрессионистической манере, понравились всем – кроме самой художницы, после выхода книги заявившей, что игра не стоит свеч: зачем было покупать печатный станок, раз качество отпечатанных книг такое посредственное? Ванесса и в дальнейшем не могла смириться с тем, что окончательное решение по оформлению книг в «Хогарт-пресс» – не за ней, а за издателями.

Миддлтон Марри . «Суд над критиком» (1919).

Томас Стернз Элиот . «Стихотворения» (1919).

Первый поэтический сборник Элиота «Пруфрок и другие наблюдения» вышел двумя годами раньше.

Максим Горький . Воспоминания о Толстом (1920).

Вирджиния Вулф . «Понедельник ли, вторник» (1921).

Восемь рассказов, в том числе и уже публиковавшиеся «Пятно на стене» и «Сады Кью».

Вирджиния Вулф . «Комната Джейкоба». Роман (1922).

Первое большое произведение, напечатанное в «Хогарт-пресс».

Иван Бунин . «Господин из Сан-Франциско». Рассказы. Совместный перевод Самуила Соломоновича Котельянского и Леонарда Вулфа под редакцией Дэвида Герберта Лоуренса, который редактировал и рецензировал многие переводы Котельянского с русского на английский – Чехова, Горького, Бунина, Шестова, Розанова, Достоевского («Легенда о Великом инквизиторе»).

Эдвард Морган Форстер . «Сирена». Рассказ.

Томас Стернз Элиот . «Бесплодная земля» (1923).

Впервые поэма появилась годом раньше в первом номере основанного Элиотом журнала Criterion .

О политике «Хогарт-пресс», а также о наиболее крупных писателях, которыми заинтересовалось издательство Вулфов и с которыми у Вирджинии Вулф сложились определенные отношения, следует рассказать отдельно и чуть подробнее.

«Против течения» – так можно было бы определить последовательную многолетнюю политику «Хогарт-пресс», издательства, представившего англоязычному миру литературный авангард двадцатых годов. Писателей, которые либо сами входили в блумсберийский кружок, либо к нему примыкали, либо же блумсберийцам симпатизировали, и которые в своих литературных опытах ориентировались на философские, психологические и художественные открытия новых властителей дум.

Властители дум в то время – австрийский психиатр Зигмунд Фрейд, учивший, что сфера подсознательного не менее важна, чем сфера сознательного, материального (с работами Фрейда английского читателя впервые познакомили именно Леонард и Вирджиния). Американский психолог Уильям Джеймс, с легкой руки которого в литературный обиход вошло понятие «поток сознания». Французский философ Анри Бергсон, предложивший новое понимание времени – нелинейного, обратимого вспять, и если познаваемого, то лишь интуитивно. Английский антрополог Джеймс Фрейзер, который в своем двенадцатитомном труде «Золотая ветвь» обосновал связь между сознанием древнего и современного человека и тем самым привил молодым писателям интерес к мифу как художественной модели постижения неизменной сути человека. Наконец, ирландский писатель Джеймс Джойс, автор «Улисса» – библии модернистской литературы.

С годами репертуар «Хогарт-пресс» заметно расширился, к «произведениям всех наших друзей» (первоначальная и не слишком амбициозная идея Вулфов) прибавились книги по экономике, политике, праву, психоанализу, литература переводная, мемуарная, эпистолярная, филологическая, сборники лекций и статей. За долгие годы своего существования «Хогарт-пресс» открыл англичанам и американцам много новых и ставших впоследствии громкими писательских имен, главным образом поэтических, – и не только англоязычных (Стивен Спендер, Кэтрин Мэнсфилд, Роберт Грейвз, Кристофер Ишервуд, Генри Грин, Сэсил Дей-Льюис, Эдмунд Чарльз Бланден), но и зарубежных: Итало Звево, Рильке, Брюсов.