Александр Ливергант - Вирджиния Вулф: «моменты бытия»

И, повторимся, процесс этот у автора (верней, у его действующих лиц) – естественен, органичен, «без швов».

«Никаких подмостков, ни одного кирпича, всё должно таять в сумерках», – предписывает самой себе Вирджиния Вулф в дневнике в январе 1920 года, когда до написания романа «На маяк» было еще далеко.

Проявляется отсутствие подмостков и кирпичей еще и в том, как развивается действие в романе. Как и в других своих книгах, Вулф запускает действие «с места в карьер», с полуслова, так что кажется, будто читаешь роман с середины, раскрываешь его не на первой, а на десятой главе. И сразу же, с первых строк, писательница «предъявляет» характер действующего лица, его место в романе. Причем не дотошным, многостраничным описанием его прошлого, обстоятельств жизни, внешности, как это сделали бы Бальзак, Диккенс, Тургенев, Генри Джеймс, – а какой-то одной, вроде бы ничем не примечательной, да и к делу не относящейся черточкой, незначимой репликой. Нелепость, несносность «атеиста» Чарльза Тэнсли проявляются в том, как он, проверяя, откуда дует ветер, «растопырил костлявую пятерню, пропуская ветер между пальцев». Сходным образом, чтобы читатель ощутил одиночество и неприкаянность вдовца Уильяма Бэнкса, писательнице понадобилось всего три штриха, и тоже, казалось бы, «из другой оперы»: Бэнкс «пахнет мылом, он такой щепетильный и чистый». Чтобы растопыренная костлявая рука ассоциировалась с нелепостью, а запах мыла – с неприкаянностью, от читателя требуется некоторое воображение, если угодно – «соавторство». Понимание того, что Рене Магритт называл «вероломством образа».

«Да, но только… погода будет плохая», – безапелляционно возражает жене мистер Рэмзи, сразу, первой же своей репликой давая читателю понять, что он упрям, несговорчив, не привык ни с чем и ни с кем, даже с любимой женой, считаться. «Вздор», – «строго» обрывает миссис Рэмзи Чарльза Тэнсли в этой же, первой сцене романа. И этими «вздор» и «строго», всего двумя словами, автор вводит в роман лейтмотив героини; как и ее прообраз Джулия Дакуорт, хозяйка дома придерживается строгих правил; она благожелательна, тактична, щедра, благородна – этого у нее не отнимешь, – но вместе с тем неуклонно стоит на своем.

По давней традиции герою (героине) принадлежит в повествовании центральное место. Вирджиния же Вулф, словно в насмешку над правилами классического литературного этикета, расходует на смерть миссис Рэмзи всего-то несколько слов, да и то в вводном предложении и даже – нарочито – в скобках. Заметим – и тоже в скобках – что такова «участь» многих ее персонажей, не только миссис Рэмзи, – ведь и Джейкоб Фландерс тоже гибнет, так сказать, за кулисами. Действительно, о решающем событии в романе, событии, сказавшемся на судьбе дома и его обитателей, говорится скороговоркой, словно о какой-то мелочи, о чем-то несущественном. О том же, что это совсем не мелочь, свидетельствуют «предгрозовые» симптомы – в главах, предшествующих смерти миссис Рэмзи, исподволь нагнетается настроение мрака, безысходности: «низвержение тьмы», «пустое безумие ночи», «пустой дом… где заперты двери», «красота и тишина… почти не тревожат покоя, равнодушия». Трагедия, происходящая в доме, передается, таким образом, не прямо, а косвенно, не фактами, а настроением.

Про поэтический талант Вулф можно сказать то же, что сама Вулф говорила (а мы цитировали) про сестер Бронте: «Смысл их творчества неотделим от языка; он – скорее настроение, чем вывод». И тут уж впору сравнить «На маяк» не с поэмой, элегией или «прозаической лирикой», а скорее с симфонией.

Тем более уместно сравнение с музыкальным произведением следующего романа, который дался Вирджинии Вулф намного тяжелей, чем «На маяк». И не только Вулф, но и ее читателю.

К «Бабочкам», как Вирджиния Вулф поначалу назвала «Волны», писательница приступает уже спустя два месяца после завершения работы над «Маяком». Лучше сказать, не при ступает, а под ступает – исподволь, словно бы на ощупь, сама еще не вполне понимая, чту это будет за книга, да и будет ли она вообще:

18 мая 1927 года.

«…поэтическая идея; идея некоего постоянного потока; не только человеческая мысль течет, но всё течет – ночь, корабль, и всё сплывается воедино, и поток разрастается, когда налетают яркие бабочки…»

12 августа 1928 года.

«“Бабочки” порхают где-то в задней части мозга».

22 сентября 1928 года.

«Это должно стать абстрактной, мистической, слепой книгой – поэмой, драмой».

28 ноября 1928 года.

«…я хочу пропитать, насытить каждый атом. То есть изгнать всю тщету, мертвость, все лишнее. Показать мгновение во всей полноте… Я хочу всё вместить; но пропитать, насытить. Вот что я хочу сделать в “Бабочках”».

28 мая 1929 года.

«…островки света – островки в потоке безостановочной жизни. Туча бабочек, устремленных в этом направлении…»

9 апреля 1930 года.

«Я хочу несколькими чертами передать суть каждого характера… Та свобода, с какой писался “На маяк”, здесь невозможна из-за немыслимой сложности формы. Кажется, это будет новый этап, новый шаг…» [151] См. комментарии Е.Суриц к роману «Волны» в кн.: Вулф В. Миссис Дэллоуэй. На маяк. Орландо. Волны. Флаш: рассказы, эссе. М.: АСТ. НФ «Пушкинская библиотека», 2004. C. 895–897.

Уже из этих коротких, отрывочных, порой понятных одному автору соображений (лучше сказать – прозрений, откровений) о сути будущего романа становится ясно: Вирджинии Вулф нелегко эту «абстрактную, мистическую, слепую» книгу писать, а читателю, соответственно, – ее читать.

И «Миссис Дэллоуэй», и – тем более – «На маяк» (как, впрочем, и все книги Вирджинии Вулф) требовали подготовленного читателя, способного читать ассоциативную, поэтическую прозу, лишенную, казалось бы, таких неотменимых понятий, как сюжет, конфликт, социальная проблематика. Теперь же – предупреждает автор – читателю предстоит, как в русской сказке, «пойти туда, не знаю куда». Прочесть то ли драму, то ли поэму. Постичь «идею некоего постоянного потока» – словосочетание, прямо скажем, загадочное. Да еще – «в немыслимо сложной форме»; в устах такого принципиального формалиста, как Вирджиния Вулф, эти четыре слова легкой жизни читателю не сулили.

Автору – тем более. Не потому ли, прежде чем 4 февраля 1934 года с облегчением воскликнуть: «Еще несколько минут, и я, хвала Небесам, смогу написать – я кончила “Волны”!», Вирджиния Вулф потратила на 150 страниц текста в общей сложности почти четыре года. (Для сравнения: и «Миссис Дэллоуэй», и «На маяк» писались всего полтора года.) Не потому ли очень многие читатели, в том числе и почитатели прихотливого дарования Вирджинии Вулф, высоко оценившие и «Комнату Джейкоба», и «Миссис Дэллоуэй», и «На маяк», не сумели осилить эти 150 «слепых» страниц? И вслед за Хью Уолполом, неизменно благожелательным критиком Вирджинии, высказались об «исступленной книге», как однажды в сердцах назвала «Волны» сама писательница, не слишком доброжелательно. «Всё, и ни о чём; написано изысканно, разумеется», – таков был вердикт Уолпола, автора одной из первых рецензий на роман. Собственно, и Вирджиния Вулф была того же мнения – сама ведь назвала будущую книгу «абстрактной», «слепой»; слепая и значит «обо всем и ни о чем». Или под «слепой» подразумевалось нечто совсем другое? «Слепое» в значении «неясное», «загадочное»?