Александр Ливергант - Вирджиния Вулф: «моменты бытия»

В главе «Обыкновенный читатель» мы приводили замечание Вирджинии Вулф о Дэвиде Герберте Лоуренсе, которого она обвиняет в недосказанности, непроясненности его прозы. «Я не верю в готовность людей к чтению загадок», – записала Вулф в дневнике 2 октября 1932 года, как раз когда работа над «Волнами» приближалась к концу. А меж тем «Волны» – загадка, и читатель романа должен быть готов ее разгадать. Должен быть готов совершить усилие: автор модернистского романа или читателем пренебрегает, или над ним смеется, или, что чаще всего, ставит в тупик. Или же приглашает в соавторы и тогда рассчитывает на его сотворчество.

Жизнь шести действующих лиц, трех мужчин и трех женщин, прослеживается в «Волнах» с детских лет, когда все они были соседями по дому, вместе играли, учились, и до старости. Прослеживается, однако, не по их поступкам, решениям, обстоятельствам жизни, не по событиям, участниками которых они на протяжении многих лет становятся и которые, как всегда у Вулф, отодвинуты на задний план, – а по их внутренним монологам, в которых эти поступки, обстоятельства, события нашли свое отражение. Прослеживается по реакции каждого из шестерых на слова, намеки, впечатления, наблюдения остальных пяти. По ассоциациям и мыслям, которыми каждый из них, согласно литературному штампу, «уносится далеко». В этом, собственно, и состоит загадка, литературный пазл, который предлагает читателю Вирджиния Вулф, – нащупать в «потоке безостановочной жизни» тему, лейтмотив каждого из шести действующих лиц, уловить – как в музыке – контрапункт, противостояние этих тем.

Подобно Молли Блум, Джинни – олицетворение женского начала, впечатлительности, чувственности, ветрености: «Я вся горю, я трясусь от холода… Я тебя поцеловала, и сердце под розовым платьем колотилось у меня и дрожало, как листья дрожали… Я танцую, струюсь… Мне бы платье такое, желтое, огнистое, чтоб вечером надевать… Я мерцаю; дрожу и мерцаю… Я трепещу, я танцую… Даже от холодных женских взглядов я загораюсь… Будут приемы в роскошных гостиных, и кто-то меня заприметит… Только я не хочу привязываться к одному-единственному. Не хочу, чтобы мне подрезали крылышки… Ожерелье студит шею. Тесноватые туфли веселят ножку… Я всегда жила рискованно, как горная козочка скачет со скалы на скалу… Кстати, мне нравятся, оказывается, и блондины с голубыми глазами» [152] Здесь и далее роман «Волны» цитируется в переводе Елены Суриц. .

«Дрожу, струюсь, теку» – ее любимые глаголы. А любимое существительное – «тело»: «Мой верный товарищ тело… Мы, те, кто живет жизнью тела… Я ничего не могу вообразить вне круга, отбрасываемого моим телом… Мое тело освещает мне путь, как фонарь на темной дороге». Оно у нее – «веселой, лукавой, грустной, нежной» – дышит, течет («его твердое тело, мое текучее»), более того – смеется, разговаривает.

Даже постарев, Джинни сохраняет женственность, неискоренимое желание нравиться. Предвкушает встречу старых друзей, где она будет красоваться: «Напудрюсь, подкрашу губы, порезче обозначу надлом бровей». Приходит на встречу «во всеоружии»: «быстрая, острая, отлично владеющая своими порывами».

Не то Сьюзен – во всем антипод Джинни. В отрочестве – одинокая, нервная, задумчивая, зажатая. И эта ее зажатость иной раз передается буквально, посредством физического действия: «Я стисну свою тоску. Зажму в носовом платке. Скручу в комок…»

Закомплексованная: «А я толстая… Я маленького роста… глаза у меня близко к земле… Вот буду питаться травой и умру в грязной канаве… Вспышки хохота безжалостно освещают мое никудышное платье и мои квадратные ноги… Руки у меня красные и обгрызены ногти…»

С ней, этой вечно погруженной в себя девушкой с грушевидными глазами, трудно всем, и прежде всего – ей самой. От нее, безрадостной, всем и всеми недовольной, только и слышно: «Не хочу, ненавижу».

«Не хочу складывать числа… Не хочу сидеть рядом с Джинни… Ненавижу этот запах сосны и линолеума… Ненавижу эти их веселые шуточки и ледяные глаза… Стисну зубы, стисну платочек, не то я заплачу… Всё тут фальшивое, всё напоказ… Я мщу миновавшему дню… Я теперь никого-никого не люблю».

В молодости Сьюзен несчастлива, но с годами она обретет желанное женское счастье, даром что простое, незамысловатое; счастье, о котором она давно мечтала: «Мне нравится встречать взгляд пастуха на дороге… в жаркий полдень, когда жужжат над левкоями пчелы, он придет, тот, кого я буду любить… У меня будут дети; будут горничные в фартуках; работники с вилами; кухня, куда приносят в корзинах больных ягнят…»

Если в лексиконе Джинни главное слово – «тело», то у Сьюзен – словосочетание «обыкновенное счастье»: «У меня не будет никогда ничего, кроме обыкновенного счастья… Я заполнена обыкновенным счастьем».

Понимание того, что главное в жизни – это «презирать лондонскую суету… бродить одной по сырым лугам… ждать у огня, когда закипит чайник… ощущать прекрасную и звериную страсть материнства», пришло к ней далеко не сразу; юная Сьюзен мало похожа на Сьюзен зрелую, «просватанную за фермером домашнюю хозяйку… которая гуляет с сыном по саду, и ничего мне больше не нужно». И которая счастлива как раз тем, что угнетало ее в молодости. Тем, что она «отгорожена от жизни… вкопана, как мои вязы».

«Отгорожена» от жизни и еще одна, третья представительница женской «половины» в романе. Рода тоже не в ладах с действительностью («Надо мной смеются!»), но, в отличие от юной Сьюзен, от дурного настроения и отсутствия способностей она «лечится» богатым воображением. Воображение, фантазия помогают ей жить, переносить ужасы жизни: «Жизнь была так ужасна, что я заслоняюсь от нее то одним щитком, то другим… розовыми лепестками, виноградными листьями…»

Фантазирует она постоянно, живет в вымышленном мире: «Всё осязаемое ускользает… я лгу, я увиливаю… Буду туда-сюда раскачивать темный таз, чтобы мои корабли одолевали волны… все потонули, все, кроме моего корабля… Черные черточки на циферблате – это оазисы… Мир закруглен, закончен, а я остаюсь в стороне… Я парю над землей… Буду думать про эскадры моих кораблей… Я мечтаю; я вижу сны… Я пена, в белое одевающая скалы… Меня кружит в пустоте, швыряет, как лист бумаги по слепому коридору».

Живет в вымышленном мире и ненавидит реальность – чем не Вирджиния Вулф? «Я ненавижу мелкие подробности частной жизни… я вынуждена терпеть… тупые, жадные, грубые лица».

Предпочитает одиночество. «Роде лучше одной», – подмечают друзья. «Отвлекается» от ненавистной жизни; Луис называет это ее качество «пристальной отвлеченностью». И видит то, чего не видят – не способны увидеть – другие. Огонь в камине видится ей вздымающимся ввысь «пламенем мира». Свет в окне «от секунды к секунде делается богаче и всё заволакивает в цвета спелости».