Борис Гребенщиков - Правдивая автобиография Аквариума

В 1979 году съездили в Архангельск (уже полуакустически, т. е. с ударником, взятым напрокат), опять в Тарту (Дни молодежи), потом Куйбышев (три аншлаговых концерта). Я заметил, что девочкам нравятся мои песни. Далее, осенью — на фестиваль в Черноголовку, под Москвой, потом Клайпеда и опять Москва. Потом был мой День Рождения. Все в тумане, все перепились.

Осенью 1979 года сели на базу ленинградского металлического завода и стали официальной группой (самодеятельной). Мы довольно долго морочили им головы и играли на рабочих утренниках до конца года. В январе 1980 года перешли в ДК им. Цурюпы. Бедное руководство — оно не представляло, какое стихийное бедствие берет на себя, укрывая под своей крышей «Аквариум». Вот и вся история «Аквариума» — вернее, не история, а хронология. Хотя, это еще не все.

С 1975 года штаб-квартирой членов группы являются апартаменты Всеволода Гаккеля (где бы они ни находились, а с того момента они менялись уже шесть раз). А поскольку старинная мудрость гласит, что «Аквариум» — это не музыкальная группа, а стиль жизни, и сами пятеро музыкантов вместе с их музыкой — только повод для занимательного время провождения, то естественно, что Гаккель ведет самый беспокойный образ жизни. Никто не помнит того дня, когда он занимался бы виолончелью (что ему необходимо), ибо меньше пяти гостей у него дома в любой момент времени не бывает, будь то день или ночь. Он пьет и много курит, хотя хотел бы не делать ни того, ни другого, и, напившись, всегда мучается весь следующий день, но вечером вновь напивается в дым. Поэтому он избрал своеобразный метод игры на виолончели, который не требует занятий. Сева всегда играет спонтанно, не стараясь сыграть как надо, и это у него получается лучше, чем у Роберта Фриппа.

Другой участник нашего ансамбля — Михаил Файнштейн (по-русски — Васильев). Фигура противоречивая. Самой характерной чертой его игры на бас-гитаре является способность начисто забывать свою басовую партию, даже разученную самым тщательным образом, через 30 секунд после выхода с репетиции. При этом забывать на века. В сочетании с полной неинформированностью по поводу названий песен и их текстов(он может играть песню 2–3 года и не знать ни ее названия, ни слов, ни гармонии) это становится одним из самых интересных стилей современной рок-музыки. Идея его игры сводится к тому, что во время концерта он становится на сцене так, чтобы видеть гриф гитары Гребенщикова и по положению пальцев определять, какой аккорд играется в данный момент. Вторая его характерная черта — это то, что он считается сексуальным символом «Аквариума». Многие дамы верят этому и охотно соглашаются провести с ним ночь. При всем при этом, он иногда играет талантливо, особенно если не на бас-гитаре, а на самодельных барабанчиках, сделанных им из пустых пивных банок.

Самой значимой фигурой «Аквариума» в 70-е годы чуть было не стал Фагот Фаготов. В обществе людей, делающих большую ставку на неспособность думать и нежелательность этого процесса, круглый идиотизм — самая выгодная черта. Так же, как Сид Вишоз своим стилем выражал идею «Секс пистолз», что приводило остальных членов группы в замешательство, так же Фагот смущал всех в «Аквариуме». При этом он остается верен всем идеалам коллектива: он всегда делает не то, не так, не с теми и не тогда. Он даже живет не так, как все — в самом дальнем и самом дурацком районе Ленинграда — в Веселом Поселке (хотя «живет» — не то слово: он иногда ездит туда ночевать, и то обычно в самое неподходящее время). Он больше всех придает «Аквариуму» изрядную экзотичность, и, хотя неплохой музыкант, не имеет никакого чувства меры. Тоже претендует на право считаться сексуальным символом «Аквариума», но не может этого, хотя общителен.

Андрей Романов (Дюша) — флейта, ф-но, вокал — талантлив, но безалаберен до предела. На репетициях появляется редко, и обычно пьяным. На концертах тоже обычно пьян в усмерть. О музыке и об «Аквариуме» говорит раз в десять больше, чем играет. Правда, когда играет трезвым, то играет хорошо.

И, наконец, начальник группы — БГ, Борис Гребенщиков, то бишь я. В 1964 году впервые услышал «Битлз» и понял, зачем живу. В 1968 году научился играть на гитаре. Основные влияния на мою музыку: «Битлз», Джордж Харрисон (больше всего), «Троггз», Марк Болан, Дэвид Боуи, Лу Рид, Донован, Боб Дилан, «Грейтфул дэд», «Стрэнглерз», Элвис Костелло, Брайан Ино, «Джетро талл», «Фэмили», Брайан Фэрри, Мелани, Фрэнк Заппа, а также балдею от «Мэднесс». Имя этому списку — легион. Играть никогда и нигде не учился (в отличие от Фагота — музшкола и музучилище, Гаккель и Дюша — музшкола), т. к. нигде образования по музыке не получал, то в 1980 году играю примерно так же, как и в 1968. Помимо перечисленного, на меня сильно повлияли Клячкин, Окуджава, Вертинский и Макаревич.

Я такой же идиот, как и все остальные, но еще и с сильным креном в сторону востока, поэтому везде склонен вставлять восточные термины: Карма, Дао, Джа и т. д. Помимо песен пишу просто стихи, прозу, картины маслом, люблю вкусно готовить и делать замысловатые полки для книг. В совершенстве знаю английский язык и уже пять лет читаю преимущественно «Фэнтези» (ненаучная, сказочная фантастика) и «Нью мьюзикл экспресс».

С 1977 года по сию пору хобби «Аквариума» — играть старые рок-н-роллы, что немало усугубляет их скандальную репутацию в Ленинграде и других городах Советского Союза. Часто группа играет в гриме или в ином малопристойном виде — полуголые, с зелеными бородами, в темных очках.

Если же пускаться в безответственные теоретические спекуляции по поводу группы «Аквариум», то:

а) как явствует из истории, люди приходят в него «случайно» и остаются в нем (Джордж, покинувший «Аквариум» ради театрального поприща, до сих пор является нашим другом, вертится вокруг нас и даже чуть было не стал нашим менеджером). Музыканты связаны не музыкальными узами, а дружескими, поэтому никто не стремится играть лучше другого, а репетиции обычно перерастают в питие чая, пива, портвейна, водки, коньяка и т. д.

б) «Аквариум» = БГ + Гаккель (минимальный рабочий состав), остальные в любой комбинации.

в) постоянного ударника не было никогда, ибо Джордж был плохим ударником, Флирт приятным, но не более, а Губерман — просто дурак.

г) хоть «Аквариум» и детище БГ (да и питаемая им энергетическая система), но не его соло. В концертах БГ создаются определенные вибрации, которыми он отчасти кормится сам и кормит слушателя.

д) БГ любит сравнивать «Аквариум» с американской группой «Грейтфул дэд». Разница лишь в том, что у них есть аппаратура, деньги и все остальное, а у «Аквариума» нет ничего.

е) у «Аквариума» нет стиля, нет эстетики — это абсолютно всеядное животное. Но у всего, что играет «Аквариум» — будь то регги или ска, чистый панк, нью вэйв, диланизмы, рок-н-роллы — есть общая черта — полная неотрепетированность, бардачность и несоответствие одному другому.