Скотт Макконнелл - Айн Рэнд. Сто голосов

Сценки с Ричардом Галлеем, композитором из Атланта, как-нибудь повлияли на ваше отношение к музыке?

Я ощущаю известное сродство с ними. И думаю, что теперь, достигнув его возраста, соглашаюсь с его позицией более полно, чем когда впервые читал эти сценки.

Как вы познакомились с Айн Рэнд?

Это произошло в феврале 1967 года. В то время мне было двадцать восемь лет. Я сообщил Натану, что на какое-то время задержусь по делам в Нью-Йорке по дороге в Лондон, и он сказал: «Отлично, пообедаем вместе». Так что я явился на обед в его квартиру, он жил тогда в том же доме на 34-й стрит, что и мисс Рэнд.

Натан просил меня приехать пораньше, и когда назначенное время начинало уже приближаться, послышался стук в дверь. Ее открыли, и за ней оказались мисс Рэнд и Фрэнк O’Коннор. Для меня это был огромный сюрприз.

Какое впечатление произвела на вас мисс Рэнд?

В жизни мне довелось встречаться со многими звездами, в том числе Фрэнком Синатрой и Элвисом Пресли, и она обладала теми же качествами — внешним видом, искрой, уверенностью в себе и душевным теплом, что становилось очевидным с первого взгляда.

Мистер O’Коннор произвел на меня впечатление очень спокойного и достойного человека — типа Гэри Купера. Недолго побродив по комнате, он скоро нашел кресло и устроился в нем. Он держался очень дружелюбно и очень тихо. Он казался довольным тем, что мисс Рэнд была окружена всеобщим вниманием, ему было приятно следить за ней и реакцией собравшихся на нее. Она была куда более активна, подошла ко мне и завела разговор. Я сказал ей: «Мне хотелось бы, чтобы вы перебрались в Калифорнию, и мы могли бы там чаще видеться с вами». Она ответила: «Я подумывала об этом, но поняла, что никогда не покину Нью-Йорк». Я попытался распропагандировать ее и сказал: «Согласно моему опыту, когда я переезжаю через Миссисипи, направляясь на запад, то словно выбираюсь из-под одеяла; все словно бы открывается передо мной». Она ответила: «Забавно сказать, но я испытываю примерно те же самые чувства, — но когда возвращаюсь оттуда сюда. Здесь я ощущаю себя живущей в большом саду». А потом со смехом проговорила: «Однако не могу сказать, что нахожу в этом какой-то философский смысл!» Такой она была. Она часто шутила и легко смеялась. Когда настало время обеда, она спросила меня о том, где я сижу, и объяснила: «Я хочу сесть рядом с почетным гостем», эти слова доставили мне особое удовольствие, и я почувствовал себя непринужденно в ее обществе.

Потом она повела всех нас наверх, в ее квартиру, чтобы показать нам новые картины Капулетти [260] Некогда считавшийся своими поклонниками одним из столпов испанской живописи двадцатого века и ставившийся в один ряд с Пикассо и Дали, Хосе Мануэль Капулетти (1925–1978) при жизни не пользовался вниманием критиков — в отличие от разборчивых собирателей, таких как Артур Рубинштейн, герцог и герцогиня Виндзорские, принц Хуан-Карлос, будущий король Испании. Капулетти оказался практически забыт после смерти. ( Прим. пер. ) и проиграть мне свою любимую песню.

Она сказала мне, что эта песня самым глубоким образом иллюстрирует ее представление о том, какой должна быть музыка. Она сказала, что по ее мнению — совершенно правильному, — мне как музыканту будет интересно услышать ее. Ставя пластинку на диск, она пояснила, что песня эта была любима ею во все времена и что для нее эта запись является музыкальным воплощением человеческого счастья.

Песня оказалась оптимистичной и полной радости фортепианно-инструментальной пьесой под называнием Болотный огонек в исполнении Отто Добриндта [261] Немецкий пианист, композитор и дирижер, руководитель оркестра (1886–1963). ( Прим. пер. ) на музыку Герберта Кёстнера. Пластинка крутилась, я слушал, а когда музыка умолкла, повернулся к ней и спросил: «Простите, а это случайно не Песня битого стекла в Мы живые ?» Она сперва удивилась, а потом позвала: «Фрэнк, Натан! Идите сюда! Идите скорее! Вы не поверите — Дуэйн с первого раза понял, что представляет собой эта музыка». Потом она повернулась ко мне с теплой улыбкой и сказала: «Я всегда считала, что среди миллионов читателей моих книг, — тут она задумалась ненадолго, и продолжила: — найдется сотня тысяч читателей, действительно понимающих, о чем я пишу». Подобный оборот был типичен для нее. Помню, что тогда мне подумалось, что не такой уж это комплимент — оказаться зачисленным в когорту из сотни тысяч других душ. Однако я тут же подумал, что она честна в своей оценке, тем более если учесть все миллионы читавших ее книги. Она была очень взволнована и обрадована тем, что я правильно понял то, что эта песня про болотный огонек стала прообразом песни о битом стекле.

Она извинилась передо мной за качество заезженной записи и пояснила, что при всем том, что она любит ее и старается как только можно оберегать, пластинка все рано износилась от частых прослушиваний. Я сказал ей, что в своих поездках по миру попытаюсь найти другой экземпляр, однако она поведала мне, что не сумела найти замену, так как весь тираж оказался распродан. Тем не менее я списал всю информацию о песне, так как у меня была одна идея: я слышал, что в архивах радио Би-би-си в Лондоне хранятся копии почти всего, что было когда-либо записано. Словом, оказавшись через несколько дней в Лондоне, я позвонил своему другу на Би-би-си, передал ему всю информацию и попросил найти эту запись. Он нашел ее и передал мне. Я взял ее в Калифорнию в студию звукозаписи и попросил своего звукоинженера почистить пластинку от всяких шумов, вызванных давлением, царапинами, шипением и всем прочим. Экземпляр, хранившийся в Би-би-си, был лучше, чем принадлежавший мисс Рэнд, однако он также был старым и шумноватым. Мы сделали пару свежих копий на ацетатных дисках и послали ей, а оригинал я вернул своему другу в Би-би-си.

Тогда-то она написала мне то благодарственное письмо, которое вы поместили в Letters of Ayn Rand. Она была чрезвычайно восхищена тем, что я прислал ей эту запись, сопроводив ее короткой запиской, в которой сказал, что сделать это оказалось очень просто, a за высокое качество записи несет ответственность мой звукоинженер. В конце присланного ею мне письма обнаружилась сделанная от руки приписка, в которой было сказано: «Р. S. Пожалуйста, передайте мою благодарность тому инженеру, который обрабатывал запись. A.Р.»

Помните ли вы содержание других своих разговоров с мисс Рэнд во время той первой встречи?

Посмотрев на картины, выслушав песню — и познакомившись с кошками — мы вернулись в квартиру Натана, где мисс Рэнд, Натан и Леонард Пейкофф погрузились в глубоко философскую беседу, тему которой я с тех пор позабыл. Интеллектуально я вполне мог следить за ее течением, и для меня это было что-то вроде философского джем-сейшна, философской импровизации. Кто-нибудь — Натан или Леонард — начинал мысль и какое-то время развивал ее. Потом встревал второй и говорил: это так, но… Айн слушала, пока они развивали свои идеи, а потом вступала в разговор и приводила его к логическому завершению, так что все становилось понятным и ясным, и идея обретала полноту и завершенность. Потом один из них вопрошал: но что, если?.. И они вновь погружались в рассуждения. Беседа развивалась достаточно увлекательно. Наконец, кто-то посмотрел на часы и заметил, что уже половина третьего утра. Мисс Рэнд улыбнулась и сказала: ладно, продолжим потом.