Скотт Макконнелл - Айн Рэнд. Сто голосов

Гарри Бинсвангер: Случалось ли вам обнаружить, что она слышала ваши выступления, и если так, имела ли она какое-то мнение о них?

Я так и остался в неведении об этом. После обеда Натан проиграл ей пару отрывков из моих, как я их называю, «струнных альбомов» — записанных с большим оркестром. Один альбом назывался Звонкая гитара, шелковые струны (Twangy Guitar, Silky Strings); другой — Одинокая Гитара (Lonely Guitar). Не помню, что именно он выбрал. Она объявила, что они прекрасны. Натан не стал проигрывать ей Rebel Rouser или любой из рок-н-роллов. Он сказал, что, по его мнению, они ей определенно не понравятся, так как она не любит рок-н-ролл.

Я всегда сожалел, что не настоял на том, чтобы Натан проиграл ей пару моих хитов, даже если бы она тут же приказала выставить меня за дверь. Ну, этот вариант мне, конечно, не понравился бы, но и она была слишком любезна для него. Думаю, что она скорее всего порадовалась этим счастливым и беззаботным звукам или просто сказала, что они не соответствуют ее музыкальным вкусам.

Разговаривали ли вы с мисс Рэнд о рок-н-ролле вообще или о таких людях, как Элвис Пресли или другие звезды?

У нас получился короткий разговор на эту тему, и она сказала нечто в том плане, что считает их хорошими людьми и все такое, однако рок-н-ролл по большей части оставляет ее безразличной. Она кое о чем умолчала. Я знаю, что она писала об Элвисе и, хотя не одобряла его музыки, но ничего не имела против него лично [262] См в What Is Capitalism? в Capitalism: The Unknown Ideal , стр. 27. . Натан упомянул Айн о моей дружбе с актером Ричардом Буном [263] Ричард Ален Бун (1917–1981) — американский актер, сыгравший более чем в 50 фильмах, известный своими ролями в вестернах и телесериале Have Gun — Will Travel (Есть оружие — будут путешествия , 1957–1963 ) . ( Прим. пер. ) , это ее заинтересовало, и она стала расспрашивать меня о том, каков он в жизни. Я рассказал ей о том, какой яркой индивидуальностью и умом обладал мистер Бун и как часто он казался окружавшим его «большим самой жизни». Ей было интересно узнать о нем, и я описал некоторые из тех качеств, которыми он обладал и которые в некоторых отношениях были тождественны качествам ее персонажей. Она сказала мне, что с огромной радостью слышит это, потому что любит его мастерство и с удовольствием повстречалась бы когда-нибудь с ним.

Она что-нибудь говорила об Элвисе и окружавшем его низкопоклонстве?

Она говорила, что то же самое имело место в более ранние времена в отношении Фрэнка Синатры [264] Фрэнк Синатра (1915–1998) — американский певец, актер, кинорежиссер, продюсер и шоумен. Девять раз становился лауреатом премии «Грэмми». Славился романтическим стилем исполнения песен и «бархатным» тембром голоса. В XX веке Синатра стал легендой не только музыкального мира, но и каждого аспекта американской культуры. ( Прим. пер. ) и Руди Валли [265] Руди Валли (1901–1986) — американский певец, саксофонист, бэнд-лидер и актер, писавший также сам песни, один из самых популярных артистов эстрады конца 1920–1930-х годов, суперзвезда, идол женщин. ( Прим. пер. ) .

ГБ:Она, конечно, не презирала Элвиса, однако прямо говорила, что рок-н-ролл — это не для нее.

Она считала, что рок-н-ролл несколько не интеллектуален, что в известной мере справедливо. При всем интересе к рок-н-ролльной музыке, я замечал, что некоторая часть ее глупа. Однако при всем том уже составил определенное отношение к ней — хотя никогда не обсуждал этого с мисс Рэнд. К тому времени я еще не настолько продумал эту музыку, чтобы разговаривать об этом с мисс Рэнд. Однако в рок-н-ролле присутствует момент счастья и веселья. И он не настолько безмозгл — не более чем балет под музыку больших оркестров.

СМ: Приходилось ли вам встречаться с мисс Рэнд потом?

После первой встречи я посетил одну из ее лекций в Нью-Йорке, понаблюдал за ее работой и отвез домой на такси. В какой-то момент она сказала интересную вещь. Я пытался объяснить ей, насколько ценю ее, и закончил словами: «Вы — великий человек». Она ответила: «Не я велика, велика философия». Я ненадолго задумался, однако прежде чем успел задать следующий вопрос, мы прибыли на место назначения, и наступила пора прощаться.

Случалось ли вам иметь какие-нибудь контакты с мистером O’Коннором?

Нет, если не считать обмена несколькими фразами. Если бы мне пришлось описывать его одним словом, я выбрал бы слово «благосклонный». Судя по словам мисс Рэнд, иногда он оказывался мудрее, чем она сама. Конечно, нужно помнить, как она любила его, однако я могу понять, почему она так думала. Его реплики всегда оказывались очень по делу. Он извлекал максимум удовольствия из пребывания в одном обществе с ней, только не считал нужным в существенной степени участвовать в разговоре.

Она так и сказала, что считает его мудрее себя?

Она сказала, что так случалось «иногда». Еще она говорила, что подчас обкатывала на нем свои идеи. Они беседовали, и он указывал ей на то, до чего она не додумалась.

Ранее вы говорили, что мистер O’Коннор принадлежал к тому же типу мужчин, что и Гэри Купер.

O, безусловно. Он обладал колоссальной внутренней силой и уверенностью. И на мой взгляд, даже внешне был чуточку похож на Гэри Купера.

Какой она показалась вам во время знакомства?

Она смеялась легко и от всего сердца. Еще она была очень практичной. Я рассчитывал увидеть особу, не обязательно снисходительную и манерную, но малость надменную и слишком серьезную. Она оказалась полной противоположностью моим ожиданиям. Мисс Рэнд была неподдельно приветлива, благожелательна и добра, так что я немедленно почувствовал себя в ее обществе непринужденно и свободно. На мой взгляд, она была самым здравомыслящим, самым дальновидным мыслителем из всех, кого мне было суждено повстречать. У меня даже составилось собственное название для того приключения, которым для меня стали встреча и общение с ней: я называю эту встречу «подлинным чудом на 34-й стрит».

Шелли Рубен, автор популярных детективов, работала у мисс Рэнд машинисткой с 1964 по 1965 год. Она написала романы Джулиан Соло (Julian Solo), Происхождение и причина (Origin and Cause), Догоревшие спички (Spent Matches), Плача… (Weeping) и Чистая страница (Tabula Rasa).

Дата интервью: 2 марта 2000 года.

Скотт Макконнелл: Как случилось, что вы стали машинисткой Рэнд?

Шелли Рубен: Это произошло в 1964 или 1965 году, когда мне было восемнадцать лет, и я только что вернулась из Израиля. Я ушла из колледжа, потому что терпеть не могла учиться. Я решила, что, посещая колледж, писательницей не станешь. Я прошла курс печати на машинке, переехала в Нью-Рошель, Нью-Йорк, немного поработала в Консервативном книжном клубе, однако дело оказалось столь простым, что я долго не вынесла.