Скотт Макконнелл - Айн Рэнд. Сто голосов

Что же привлекало его?

Он был молод душой, молодость была в нем очевидна, я видел ее, и это привлекало меня к нему. У него на стене висела картина, носившая названия Снижение доходности ( Diminishing Returns), в ней он изобразил манекен, которым иногда пользуются художники, придавая ему разные позы, и рождественские елочные украшения. Его восхищали крохотные игрушки и всякие дурацкие мелочи.

Темы, часто интересовавшие Фрэнка в его живописи, были во многом похожи на пустяковую музыку, которую любила мисс Рэнд, дурацкие пьески, лишенные всякой глубины, однако цеплявшие за нечто очень глубокое в ее душе. Я думаю, что примерно такую же роль в жизни Фрэнка O’Коннора играли эти блестящие новогодние побрякушки.

Опишите мистера O’Коннора.

Это был высокий и худой мужчина, наделенный размашистыми движениями. Впрочем, он не возвышался над сценой и не командовал. Он никого не устрашал, и я, да и все вокруг, чувствовали себя в его обществе непринужденно. Если кто-то подходил к нему и говорил: «Мистер O’Коннор, знакомство с вами — честь для меня», он отвечал: «Фрэнк, зовите меня Фрэнк». Он старался обращаться с людьми так, чтобы общение с ним не заставляло их нервничать. Кроме того, он легко улыбался.

Он не любил разговоры о мировых проблемах, и только однажды мы обменялись кое-какими саркастическими репликами в отношении какого-то текущего события, но тут же расхохотались и перешли к другой теме. Вот если мисс Рэнд наталкивалась на неприятное ей политическое событие, она этого так просто не оставляла, а принималась комментировать, но Фрэнк просто отмахивался от него и переходил к следующей теме.

По-вашему, он был счастлив?

Насколько я его понимаю, да. Он был остроумным человеком, с ним было забавно. У него всегда находилось что-то смешное, он всегда с охотой откликался на шутку. Любил острить. От записных остряков обычно отмахиваешься и стонешь. Я слышал остроты и от Фрэнка, но он был восхитителен, остроумен, забавен и счастлив, на мой взгляд.

Интересно сказать, что Фрэнк никогда не обременял меня — возможно, просто по моей молодости — проблемами, жалобами и так далее. В моем обществе он всегда был самым положительным человеком на свете. Он говорил о предметах, интересных ему, и проявлял интерес к тем, в чьем обществе находился.

Опишите Айн Рэнд и Фрэнка О’Коннора как пару.

Они казались привлекательной парой. Она всегда носила подаренные ей Фрэнком меха. Она любила их. Она ценила их. Она роскошествовала в них. A когда они оказывались на вечеринке или вообще в обществе, то вели себя как молодая пара и были вполне восхитительны. Мне кажется, они становились моложе в обществе друг друга. Они самым очевидным образом оказывали друг на друга определенное положительное воздействие. Даже омолаживающее. Я всегда радовался, видя их вместе. Однако, оказавшись на вечеринке, они разделялись, мисс Рэнд разговаривала с людьми, и Фрэнк тоже. Они не липли друг к другу весь вечер, однако на их манеру приятно было посмотреть, такой они были приятной парой.

Дуг Мессенджер встречался с Айн Рэнд на публичных лекциях. Музыкант, гитарист, звукорежиссер Вана Моррисона [270] Сэр Ван Моррисон, Джордж Айвен Моррисон (1945). Северо-ирландский автор-исполнитель, известный своей уникальной «рычащей» манерой исполнения и гибридом фолк-музыки с американскими стилями — блюзом, соулом, джазом и госпелом. Талантливый мультиинструменталист, который играет на гитаре, клавишных, ударных, саксофоне и губной гармошке. ( Прим. пер. ) , занимается звукозаписью как инженер и продюсер.

Дата интервью: 22 октября 1996 года.

Скотт Макконнелл: Как получилось, что вам удалось побеседовать с мисс Рэнд?

Дуг Мессенджер: 8 декабря 1968 года мы с женой отправились в Форд Холл Форум, чтобы прослушать лекцию мисс Рэнд «О живой смерти». После лекции и вопросов мы вышли наружу, была холодная ночь, всего десять или двадцать градусов по Фаренгейту [минус семь или минус двенадцать градусов по Цельсию]. И когда мисс Рэнд вышла наружу, она направилась прямо к нам. Мне хватило смелости задать ей вопрос, она решила, что он ей понравился, и дала мне развернутое объяснение.

В чем заключался вопрос?

Он касался соотношения между ее концепциями психоэпистемологии и восприятия жизни [271] Психоэпистемология представляет собой характерный метод мышления человека. Восприятие жизни представляет собой «предвзятый эквивалент метафизики, эмоциональное, подсознательно интегрированное определение человека и его бытия» (The Romantic Manifesto , стр. 25). . Она какое-то время поговорила со мной. Но спутники все торопили ее: «Пойдем, Айн, нам пора». Однако она ответила: «Подождите, мне нравится этот вопрос».

Помните ли вы, что она вам говорила?

В основном то, что некто находящийся в контакте с реальностью, чьи мысли и реальность находятся в хорошем согласии, будет обладать здравым восприятием жизни и соответствующей психоэпистемологией. Однако это не обязательно в связи с многочисленными ошибками, возможными в данной жизни.

Во время нашего разговора она была много более конкретной, однако теперь я уже не помню подробностей. Было очевидно, что она всегда стремится смотреть на факты, всегда готова обратиться к реальности, и что рационализм [272] Рационализм представляет собой «ту точку зрения, что человек получает информацию об окружающем мире исключительно из идей, исходящих из недр его головы и никак не исходящих из восприятия физических фактов» (For the New Intellectual , стр. 30). не является ее методом как противоположный рациональности. Сказав мне, что я затронул сложный вопрос, требующий хорошего обдумывания, она отметила, что мой вопрос не так прост, как это может показаться. Так или иначе, она говорила минут пять или десять. Они показались мне часом, тем более в такой-то мороз. Помню, как смотрел вниз, на невысокую женщину, наделенную пронзительным взглядом. Удивительное, бесподобное переживание.

И какое впечатление она тогда на вас произвела?

Помню ее акцент, время и внимание, уделенные ею (timing and focus), а также то веселье, с которым она рассуждала по теме. Она любила вопросы, что нетрудно было заметить во время послелекционных вопросов и ответов.

Кстати, вот интересная подробность. В то время я носил длинные, до плеч, волосы в стиле битловской стрижки времен Rubber Soul , их шестого альбома. Такая стрижка нравилась мне всегда, и мисс Рэнд поняла причину, ничего не спрашивая у меня. Посмотрев на меня, она сказала: «У вас чудесные волосы, вы похожи на мушкетера».

Довелось ли вам еще раз повстречаться с ней?

На следующее утро после лекции в Форд Холл Форуме мы отправились в Гарвард и проникли в столовую, в которой мисс Рэнд выступала перед Гарвардской школой бизнеса [273] Она была приглашена на неформальную беседу за завтраком (9 декабря 1968 года), где были затронуты многие философские темы, включая «обязанности бизнесменов перед обществом». .