Скотт Макконнелл - Айн Рэнд. Сто голосов

Какое впечатление оставила в вашей памяти мисс Рэнд?

Обыкновенно я заходил в студию на шестом этаже того здания, в котором они жили, и работал там. Он тоже рисовал, a иногда я приносил с собой неоконченную скульптуру, или мы нанимали модель и рисовали. Так мы и познакомились. Тогда мне было 34 года.

Однажды вечером мисс Рэнд пришла в студию, и Фрэнк познакомил нас. Он сделал мне небольшую рекламу — знаешь, великий скульптор. Она держалась очень сердечно, тепло улыбнулась мне. Первое впечатление? Не ожидал, что такая женщина способна так точно соответствовать роли и функциям жены. Мы немного поболтали.

Однажды Фрэнк рисовал портрет и очень углубился в это занятие, явно получая удовольствие от дела. Айн Рэнд появилась откуда-то из-за его спины — я сидел рядом — и сказала ему, что один глаз у него получился чуть ниже другого — и он взорвался, на несколько минут поднял руки к небу, что-то сказал на тему «оставь меня в покое» и вернулся к делу. На мой взгляд, сценка была забавной, однако она принялась извиняться, сказала, что очень жалеет о сказанном, отошла и устроилась в уголке. Этот небольшой эпизод подсказал мне, что Фрэнк любит наслаждаться своим делом, и если при этом он выражает себя ошибочно с точки зрения канонов живописи, это не имеет для него особенного значения.

О чем он разговаривал с вами?

Иногда он говорил о своей жизни с мисс Рэнд или о своей жизни вообще. Мы беседовали о тех уголках нашей планеты, в которых ему хотелось бы побывать, но не придется, потому что Айн Рэнд не любила летать. Будучи человеком романтичным, он готов был объездить весь мир.

Он что-нибудь говорил об их взаимоотношениях?

Он говорил о ней с большой теплотой. Их соединяла теплая и крепкая связь. Когда я встречал их на улице, она всегда держала его под руку, особенно в последние годы. Они жили вместе и были всегда близки.

Он рассказывал о том, какие черты любил в ней?

Он рассказывал небольшие эпизоды из их жизни. Я запомнил один небольшой анекдот. Много лет назад, услышав по радио свой собственный голос, она повернулась к нему и сказала: «Боже! Какой ужасный у меня, оказывается, акцент». Она была потрясена тем, что, оказывается, говорит с акцентом, и это рассмешило его.

Она упрекнула его: «Почему же ты ни разу не сказал мне об этом?» И Фрэнк ответил, что акцент показался ему настолько милым, что он не хотел его менять. Он всегда рассказывал такие же простые и полные нежности истории.

А не случалось ли ему говорить о ней с осуждением?

Нет. Он никогда не говорил о ней ничего плохого. И я не сказал бы, что та вспышка за рисованием была полна негодования. Он не был любителем негатива. И это было одним из факторов, так привлекавших к нему. Он был очень обаятельным человеком. И как тогда случилось в студии, мог рассердиться на мисс Рэнд по мелочи, но не по-крупному.

Они любили шутки. У них жил кот по имени Фриско. Фрэнк признавался мне, что любил говаривать, что Фриско подслеповат, чем очень расстраивал Айн Рэнд. С ее точки зрения, так о кошках говорить не было принято, и это развлекало его.

Он любил поддразнивать ее?

Да. Они были превосходной парой, хотя и очень отличались друг от друга.

О чем вы говорили, оказываясь в студии втроем?

Наверно, обо всем — но на общие темы, никаких тяжелых интеллектуальных вопросов. Пару раз она обращалась к изобразительному искусству. Однажды вечером она говорила о том, что терпеть не может Пикассо, — в присутствии натурщика, который, напротив, очень любил этого художника; и она все пыталась понять, что является причиной подобной любви. Вечер выдался очень интересным. Однако бедный парень был абсолютно измочален к концу сеанса.

Опишите, как шла эта беседа.

Айн Рэнд была невероятно остра в такой ошеломляющей, смущающей разум манере. Я был абсолютно заворожен тем, как работал ее ум, как она ставила вопросы и ответы. За ней было невероятно интересно наблюдать как на ее лекциях, так и на этих вечерах, проходивших в студии Фрэнка.

Как она обошлась с этим любителем Пикассо?

Очень хорошо. Однако он не понял этого и ближе к концу вечера даже начал огрызаться.

Люди могли не соглашаться с мисс Рэнд, и это не смущало ее?

Не слишком. Она, конечно, начинала сердиться, однако обыкновенно так фокусировала свое внимание на содержании беседы и на том, чего хотела добиться, что не обращала внимания на посторонние факторы — как было и в этом случае. И если ее оппонент начинал бояться ее, то не потому, что она этого хотела. Она никого сознательно не запугивала, хотя подобное и случалось.

Вы говорили, что одной из ваших моделей была Патриция Галлисон [195] Она стала второй женой Натаниэля Брандена. .

Да. Она обыкновенно давала мисс Рэнд советы о том, как надо пользоваться косметикой, поскольку работала в этой области. Когда мисс Рэнд предстояло участвовать в шоу Джонни Карсона, Патриция дала ей несколько советов о том, как подготовить свое лицо.

Еще она дала ей совет относительно того, каким образом надо сидя скрещивать ноги. Потом мисс Рэнд жаловалась, что у нее ужасно затекли ноги. Патриция спросила ее тогда, почему же она не изменила позу и не раздвинула ноги. И мисс Рэнд сказала, что боялась сделать это. Ее научили скрещивать ноги, но не подсказали, что делать дальше, поэтому она сохраняла позу и боялась пошевелиться.

Из застенчивости или требований благопристойности?

Из застенчивости. Она была очень скромной женщиной. И красавицей себя, безусловно, не считала. Застенчивость была особенно заметна, если застать ее врасплох; но когда ее внимание не было сфокусировано на «вопросах», она, бесспорно, была очаровательной женщиной. Когда Айн Рэнд не была погружена в интеллектуальный процесс, она сразу становилась очень застенчивой женщиной. Она стремилась, чтобы тебе было уютно в ее доме. И что-нибудь предлагала, чтобы добиться этого. В отличие от большинства окружающих нас людей она обладала невероятной способностью делать вещи прямыми и понятными. Это было очень приятно. И я всегда буду рад тому, что видел ее в подобном свете.

Айн Рэнд была сильной личностью, и Фрэнк по своей природе пребывал в подчиненном положении к ней. Он был очень добрым и мягким человеком. И не думаю, чтобы он полагал, что может рассказать людям что-то очень важное для них, однако жил с женщиной — и любил ее — готовой и способной рассказать людям чрезвычайно важные вещи, и прекрасно понимал это. Он искренне верил в дарование мисс Рэнд. И очень любил ее.

Мистер O’Коннор когда-либо рассказывал вам о своем прошлом?

Он часто говорил о былых днях. О том, как они любили кататься на корабле до Статен-Айленд и обратно — должно быть, они часто развлекались подобным образом с Айн. Он часто вспоминал об этих поездках на Статен-Айленд и обратно. Должно быть, в то время они испытывали недостаток средств.