Анатолий Блатин - Вечный огонь Ленинграда. Записки журналиста

На самолетах в Ленинград перебрасывали главным образом прессованное мясо в блоках, сало, копчености, консервы, яичный порошок, сгущенное молоко, масло, шоколад, то есть продукты высокой калорийности, занимающие к тому же меньше места. Мясоконсервная промышленность страны по свидетельству Д. В. Павлова, уполномоченного ГКО по продовольственному снабжению Ленинграда, была в то время в значительной степени переключена на производство продуктов для осажденных ленинградцев.

Забота всей страны о Ленинграде, самоотверженный труд работников ледовой трассы, железнодорожников и летчиков дали возможность 25 декабря увеличить хлебный паек — 350 граммов стали получать рабочие и специалисты, 200 граммов служащие, иждивенцы и дети.

В тот день я видел, как на Кировском проспекте, Садовой улице, Невском у витрин с газетами стояли мужчины и женщины, радостно обмениваясь впечатлениями. Да и в редакции, где люди подобрались сдержанные, у всех на лицах счастливые улыбки. И дело не столько в самой прибавке — хоть она и весьма весома! — все почувствовали, что положение выправляется, снабжение налаживается, раз появилась возможность увеличить хлебный паек. То была большая психологическая победа.

В то же время все отдавали себе отчет в том, что главные невзгоды впереди. К мукам голода прибавились другие, не менее тяжелые. Прежде всего это был нестерпимый холод. Зима наступила рано и выдалась необычайно суровой. Паровое отопление в зданиях, где были котельные, в первые же холодные дни отказало, кое-где полопались трубы. В домах с печным отоплением положение было не лучше. Жители обычно запасали дрова в летние месяцы, а в этом году купить их было негде.

На выручку, как и в годы гражданской войны, пришли «буржуйки». Эти железные печурки были неприхотливы, в них можно было сжигать и щепки, и тряпки, и бумагу. Но они, как известно, дают тепло, пока в них поддерживают огонь. Поэтому даже в коммунальных квартирах жильцы обычно собирались вокруг такой «буржуйки» либо в кухне, либо в одной из комнат и топили ее почти беспрерывно. А топливо добывали сообща. В ход шла зачастую даже дорогая мебель, книги, — словом, все, что горело.

В Ленинграде к началу декабря насчитывалось что-то около 135 тысяч таких временных печек. Они стояли на полу, на табуретках, а кое-где были подвешены к потолку. Трубы от них выходили в форточки окон, на балконы, реже в дымоходы (там тяга слабее). Идешь, бывало, по улице и видишь, как по всему фасаду многоэтажного красавца дома из окон то тут, то там высовываются концы железных труб, обращенные к небу, а из них вьется дымок. Стена в этом месте закоптела, стала черной, обросла сосульками.

Но при всей неприглядности и примитивности этих сооружений, печурки стали единственным спасением для истощенных людей. Дело в том, что дистрофия прогрессирует, если больной находится в холодном помещении, плохо одет.

Печурки давали тепло и свет. На них варили похлебку и кипятили чай. Но они таили и серьезную опасность. При невнимательном обращении с ними зачастую вспыхивали пожары. Истощенные, апатичные люди становились жертвами собственной неосторожности. Пожары возникали то здесь, то там, стали стихийным бедствием. Особенно чудовищный пожар от «буржуйки» начался 3 декабря в доме № 74 по Московскому шоссе. Из этих мест большинство жителей эвакуировались на правый берег Невы, но кое-кто все же остался. И эти немногие не смогли потушить небольшой сначала очаг огня. Когда прибыли пожарники, воспламенились все шесть этажей.

Самым простым и легким выходом из положения, на первый взгляд, было запрещение пользоваться несовершенными и опасными времянками. Но это было немыслимо! Борьба за тепло стала борьбой за жизнь человека. Несколько позже — в феврале — городской комитет партии примет решение, обязывающее местную промышленность изготовить для нужд населения 18 тысяч железных печек.

Другим партийным решением, направленным на обеспечение жителей теплом, было специальное постановление «О снабжении населения кипятком», принятое 6 декабря. В нем председателя Ленгорисполкома П. С. Попкова обязали организовать снабжение горожан горячей водой, использовав для этой цели «титаны», установленные в помещениях вокзалов, кипятильники столовых и кафе. Через два дня руководители Ленсовета доложили горкому партии о принятых мерах. Настолько важной представлялась эта проблема в те дни.

В двадцатых числах декабря мы опубликовали в «Смене» под рубрикой «Будни фронтового города» снимок Н. Ананьева, запечатлевший жанровую картинку тех дней: продажу кипятка в столовой № 4 Фрунзенского района. Снимок сопровождался заметкой, которая так и называлась:

С утра над городом поднимается серая холодная мгла. Погода стоит морозная… В такие дни хорошо отогреться стаканом горячего чая.

В столовых, буфетах, кафе, закусочных организована сейчас продажа кипятка для населения. В Октябрьском районе на днях открылась специальная чайная. Здесь с 7 часов утра до 9 часов вечера не остывает кипятильник. Жители могут получить в чайной стакан горячего чая с конфетой, здесь же отпускается кипяток на дом.

Продажа кипятка организована также в других районах нашего города».

На другой день после увеличения хлебного пайка мы с Николаем Анисимовичем хоронили мою тетушку Анфису Петровну. Трех дней не дожила она до прибавки. Этот дополнительный кусочек хлеба вряд ли мог спасти ее — последнее время она была совсем плоха, и все же быцо больно, что она не успела разделить с нами общую радость.

Повезли мы покойницу на санках с Песочной улицы на Серафимовское кладбище: дядюшка, я и две соседки по квартире, те, что чувствовали себя покрепче. Тетушку все уважали. Будучи больной, она тем не менее успевала сделать немало добра людям, всегда была приветлива и благожелательна. Путь предстоял не такой уж дальний — километра три, не больше: до конца Кировского проспекта, через Каменный остров, по набережной Большой Невки, потом направо — до кладбища. Шли мы медленно, сменяя друг друга в упряжке. И все-таки нет-нет да и обгоняли санки с белыми фигурками. Люди, по всей видимости, брели издалека, устали, то и дело останавливались, чтобы передохнуть. А навстречу попадались уже пустые сани. День был морозный, но мягкий, безветренный. Ярко светило солнце. Снег хрустел под ногами. И мы сами, и те, кто нам встречался, шли молча. Царила какая-то зловещая, мертвая тишина, прерываемая изредка далекими орудийными выстрелами.

…Вернулся я на Песочную, к отцу, и почувствовал себя до крайности утомленным. Путешествие на кладбище и все, что там увидел, потрясло меня. В тот день мне можно было посидеть дома — номер не выходил. Да у меня просто не хватило бы сил идти в такую даль. Я позвонил по телефону и предупредил, что не приду в редакцию.