Людмила Тарнава - Абхазский дневник

Пошла пешком туда и обратно. Опять стояли троллейбусы – плохо с током. На привокзальной площади целая военная часть в зимнем военном обмундировании защитного цвета с автоматами. Непонятно, то ли приехала с поездом, то ли уезжают. Скорее всего, приехали. Полно их вокруг. Опять грохает сегодня «Град» отсюда по абхазцам на ту сторону. Не понимаю, почему они все врем пишут в газете и вопят по телевидению, что постоянно в них стреляют абхазцы. Мы тут слышим как раз противное тому, чему они нас заставляют верить: они постоянно стреляют туда! Им стрелять туда можно, а оттуда сюда – ни в коем случае!

Никак не пойму, на что рассчитывают там, за Гумистой. На свою военную технику? Но и у этих она есть. А живой силы тут больше. Сколько может сопротивляться эта горстка абхазцев за рекой? Не напрасны ли это жертвы?

Они, т.е. грузины нашего города, идут с рынка с сумками полными мяса, с кружками сыра… Живут они почти все довольно неплохо. Во всяком случае, гораздо лучше нас. Иных вообще война не коснулась. Живут и лишь выбрасывают весь свой ненужный хлам из частных домов на улицу. Город загажен, разбито все, будто тут гунны прошлись. А ведь это все сотворило и местное население и их гвардейцы. Не нужен им город – земля лишь нужна. А разве местные мегрелы покинут когда-либо здесь свои виллы, особняки? Кругом лишь они-то живут. Абхазцам уже тут и земли не хватает. Они за нее ссорятся. Как было с моим соседом А.М., который хотел себе выгородить участок за «Колосом» сначала для огорода, а потом под строительство дома. Там строился другой абхазец и не давал ему места. А вокруг, одни почти мегрельские особняки. Вот она справедливость!

Военная комендатура запретила местным мегрелам покидать Сухум, менять местожительство без разрешения. Это понимать надо, как мобилизацию, пресечение дезертирства – они должны быть здесь и защищать свои дома и Абхазию от самых же абхазцев. Вот он, парадокс – от кого защищать свою землю. От их же исконных хозяев. Зачем Кувейт, когда у нас здесь свой «Кувейт»? И не видит этого мировое сообщество. Просто не желает видеть и ссориться с главой грузинского правительства. Как же, он ведь «демократ»!

29 января 1993 года

Опять исчезло электричество. И опять придется искать топливо для банки-печурки. К тому же снова пошел снежок. Очень холодно в доме. И конца этим мукам не видно.

Я сказала своей соседке – грузинке, живущей на одной со мной площадке, чтобы она не говорила поселившейся в кв. Ан.М. с мужем-гвардейцем, женщине кто я такая. Но она говорит, что им из соседнего дома – грузины – соседи уже сказали, что в нашем доме живут двое абхазцев. Это – я, и Жора Хашба. Вот такие люди в соседнем доме. Живут не в нашем доме, а донесли, постарались. Так что не своих соседей по дому я боюсь, а живущих в доме напротив. Там Сартания, Кукава и другие грузины живут. Права, значит, была В.Т., говоря, что в их доме живут нехорошие соседи – грузины, злобные и шовинисты. Так что кругом люди разные, и я совсем не в безопасности. Каждый день мне грозит опасность. Правда, эта женщина – гвардейка сказала, что нас они не тронут. Так мне передала моя соседка Д. А там, кто знает, как сложатся обстоятельства. Опять грохает «Град» с раннего утра. А по вечерам вокруг нашего дома трещат автоматные очереди. Для нашей острастки, наверно. Ведь врага тут нет. Боже, спаси и помилуй от всего этого!

Если бы остался до сих пор в Сухуме Левик, они бы его, молодого парня, уже давно забрали бы и разделались с ним, несмотря на то, что он парень, в сущности, больной и сам не понимает что и почему все это происходит. Это счастье, что я его смогла отправить в октябре в Гудауту. Позже бы это сделать уже не смогла или за очень большие деньги, а их не было. Нет, не смогла бы отправить, не дали бы парню уйти в Гудауту. Они и так при переходе мне говорили: «Он уйдет туда, а там будет стрелять в нас». Но, похоже, что он пока не стреляет, по сведениям из Гудауты. Он же себе ломоть хлеба отрезать толком не может, какое ему стрелять. Руки, как лопаты, а совсем никчемные. От болезни головы.

Вечером слушала их телевидение Абхазии. Создается впечатление, что абхазов вконец отсюда изгнали и допустить их назад не собираются. Зачитали обращение армян к парням армянским встать на защиту своей родины, т.е. Абхазии. От кого? От абхазов же! Вот такой парадокс. Пусть переименуют вообще тогда эту республику и больше не называют ее «Абхазией». Мол, грузины и армяне – братья и должны вместе бороться за свою землю и свои дома. А кто же тогда абхазы на этой земле? Если уж в нашем-то доме всего осталось 2 абхаза – я и Жора Х. И которые сидят и дрожат – тронут их или нет. И это права человека и новая «демократия» по-шеварднадзевски. Одни ему в Европе премию присуждают за бывшие успехи в мировой политике, другие возмущаются, что премию дают человеку возродившему тоталитарный режим в Грузии. Середины нет, как сказала диктор Т. Миткова. Такая вот демократия

30 января 1993 года

Ночью был снежок с порошей, а утром подморозило. Стало совсем холодно. В квартире как на улице. У соседки, О.М., умерла в городе сестра, и я пошла со своими соседями на похороны. Это за Красным мостом, где расположены санатории военные и дома отдыха. Там всюду стоят на улицах с автоматами патрули. И в домах отдыха и санатории – их части. Мышь не проскочит! Весь этот район города разорен, в ужасном состоянии. Ни одного целого здания: выбиты стекла и вышиблены двери. Нас заставили остаться помянуть, а когда мы вышли, то уже троллейбусы не ходили. Отключили свет. Пошли через весь город пешком. Шла через платформу ж-д вокзала. На пути стоит эшелон открытый и несколько ж-д платформ заняты разбитыми в боях, видимо, без башен, танками. Я насчитала 7 штук. Изуродованы вдребезги…

Мне думается, что гудаутские власти все же недооценивают всю тутошнюю ситуацию. Сухум весь ощетинившийся и стоит начеку все время. Смешно думать. Что сюда могут прорваться абхазцы. Не пустят их – и все! А в Гудаута реалий, видимо, не признают. Тем горше мне!

На моей площадке в доме появились соседи в пустующей абхазской квартире. Говорят, вселились Воры! Они предупредили соседей никуда не звонить, мол, о них там (считай, в полиции) знают, и лучше, мол, смириться. К ним, мол, будут приходить девочки! Короче, воровской и бордельный притон рядом с нами. И все это нужно терпеть, чтобы не получить пулю в лоб. А еще могут и нас обобрать до нитки и пожаловаться будет некому. Вот, дожили. И это «новая демократия» по-шеварднадзевски. Так что ли? Каждый третий парень на улице ходит с автоматом. Что же думают все же наши там, в Гудаутах? Эта неизвестность и ежедневное ухудшение жизни, рост криминальных преступлений и обстановки просто угнетает. Тут и так выбиваешься без сил, не зная, как выжить, а еще и угроза постоянная со стороны гвардейцев и воров.