Людмила Тарнава - Абхазский дневник

Утром, в 5 ч. начался сильный обстрел. Я уж думала, началось наступление абхазцев, обещанное по телевидению Надарейшвили 23 июня, в момент пребывания Шеварднадзе в Бельгии, кажется.

Я вскочила, еда проснувшись, и накинув халат на ночную рубашку, взяла складной стульчик, убежала в подвал, накрыв телевизор диванными подушками. Какой наив! Спасут ли подушки? Сидела в подвале одна. «Храбрые» соседи остались в квартирах. Но в 2-х комнатных квартирах легче спрятаться от осколков, там есть глубокие передние и несколько стен. У меня слишком всё открыто. Потом всё стихло, и я вернулась в комнату. Сейчас 5 ч. вечера, но весь день тихо. Тишина не обольщает, все может снова начаться в любую минуту. Дали свет, а его постоянно то ли отключают, то ли рвутся от обстрелов провода.

Сушила на солнце свои скудные запасы: манную крупу, макароны, кукурузную муку. Хлеба нам все не дают. Сделала пышки-ассорти из разных круп. Сколько так продержимся? Коммерческие цены на продукты гуманитарной помощи местные власти по телевидению Абхазии объяснили тем, что надо покрыть издержки доставки ее. Какие такие издержки понесли городские власти – я не пойму. Все издержки лежат лишь на России: цены на продукты, доставка их сюда транспортом… В чей карман в Сухуме перекочуют эти «издержки»? Хорошо, если в городскую казну. И все издержки за счет голодающих мирных горожан Сухума. Какая же это гуманитарная помощь с такими ценами да и то дошли до людей лишь крохи. Не исключаю, что номенклатурным «товарищам – господам» ее доставили на дом, в фабричной упаковке и бесплатно. Ничего, господа, не изменилось, хотя вы и свергли ненавистную Советскую власть и коммунистов. Так какое же общество мы строим? И для кого? Издержки одни – доставка продуктов со склада в магазины транспортом. Но доставили-то крохи. Основное осталось на складе и еще, Бог знает, куда ушло. Страшно жить, никому не веря на света.

24 июня 1993 года

Ходила с утра в город за гуманитарной помощью. Как бы не так! Нет уже ничего в магазинах. Или рис мокрый, черный за 600 р. за кг. Никто не берет. Лучший, наверно, ушел налево. Столько военных, добровольцев и их семей – их же всех кормить надо. Кому нужны гражданские? Странно видеть, как идет доброволец в цивильной, гражданской одежде: в одной руке автомат, в другой – сумка с продуктами. Призваны защищать население, обреченное на голод? Или лишь землю? Без людей! Ходить в город опасно – обстрелы. Чьи? Остается лишь гадать. Что касается траектории снарядов, то чепуха это: и те, и другие пушки стоят одинаково на Гумисте. Лишь одни с этой стороны, а другие – с той. Повернул – и траектория одна – лететь на Сухум. Новый Афон обстреливают отсюда. Приняты адекватные меры, как обещал Надарешивили. Порой мне кажется, что это война между ним и Вл. Ардзинба. Столько ненависти у Тамаза Владимировича к той стороне. Встретились бы уж тогда он с Ардзинба и устроили обычную дуэль, поединок. Так поступали на древней Руси великие полководцы. Армия проигравшего в поединке витязя – предводителя войска повернув, уходила восвояси. И не гибли понапрасну молодые люди. Другие времена – другие нравы!

Хлеба, конечно, населению нет. Город обречен на голод. И, в первую очередь, русскоязычное население. Оттого оно и бежит из Сухума куда глаза глядят. А не от обстрелов.

Всего один день продавали гуманитарную помощь в магазинах. Один день – и все кончилось. По 3 мешка риса и еще какой-то крупы дали всего на магазин. Население почти ничего не приобрело.

25 июня 1993 года

Сказали, что погибло и ранено много пожилых людей, инвалидов, стоявших в очереди за гуманитарной помощью в центре города от снарядов с той стороны. Выходить опасно. Какая уж тут гуманитарная помощь. Лишь бы ноги унести. За ней же надо подолгу в очереди стоять, а это опасно. Нас ждет голод. Первым от него будет погибать русскоязычное население и мы, абхазцы. Грузины будут умирать последними, если вообще будут умирать. Они как-то выкрутятся или уедут к родственникам в восточную Грузию, благо туда дороги открыты. Тихо, тихо и вдруг начинается неожиданно обстрел. Даже дома опасно, а на улице тем более.

26 июня 1993 года

Вчера убило нашу зав. почтой №15, которая выдавала нам пенсию – толстушку Лию, грузинку (на почте все грузины, кроме почтальонов русских; там, где более всего тяжелая работа и вне денег).

Убило у финского универсама, неподалеку от нас. Говорят, осколком снаряда. Она была одна. Ну, вот. А я по этой дороге часто хожу к роднику в Ачадара и за хворостом. Значит, пока не судьба. А вот Лию, боюсь, Бог наказал. Уж очень она мучила русскоязычных, особенно, пенсионеров, отказывая в выдаче денег, ссылаясь на то, что их нет. А своим знакомым выдавала. И очень ее за это не любили пенсионеры, часто ругаясь с ней.

Я вышла в 7 ч. утра на наш тротуар (там у нас «рынок» и «толчок»), - там и узнала эту потрясающую новость. Купила салат, петрушку, лахану и морковь. Питаюсь, как кролик – зеленью. Огурцы, кабачки и др. овощи – всё по 500-600 р. за кг. Дома стала готовить пюре из зелени с двумя картофелинами и подсолнечным маслом и тут как громыхнуло совсем рядом. Люди с тротуара сразу побежали по домам. Не пойму я этих обстрелов и бомбежек абхазцами. Зачем, с какой целью? Это не вынудит уйти отсюда войска, а мы погибнем только. Надо или брать сразу Сухум, если они от этой затеи не отказываются, или вообще перестать разрушать город и убивать людей. Меня могут убить не грузины, а свои же, своими снарядами. Страшно и опасно выходить не только в город и на рынок в поисках продуктов, но и вообще высунуть нос во двор и на улицу у дома – могут поразить осколки.

Хлеба мы лишены, муки – то же. Брошены на произвол голода. Но даже в 1941 г. людям в городе был гарантирован в день кусок хлеба. Теперь – нет. Строим новое, свободное демократическое, правовое государство на основе рыночной, свободной (когда жрать, извините, нечего) капиталистической экономики. Ура-а-а!!! Да здравствует «свободная» страна!

У моего цветного телевизора жуткое изображение, помехи, цвет исчезает. Все это связываю с такой «хорошей» работой местного телецентра. Даже этого они не могут! Говорят, из-за того, что абхазцы вывели из телецентра Сухума в августе 1992 г. всю хорошую аппаратуру. Надо же как-то объяснить свою беспомощность во всём. Даже если и вывезли, что с того? Сделайте свою, наладьте! Никому мы тут не нужны.

Уехавшие из подъезда соседи Полимоновы бросили во дворе жившую у них серую и больную кошечку, и она бродит в моем палисаднике вся в блохах и одна кожа и кости. Приходится заботиться и о ней: не могу смотреть равнодушно, как она будет гибнуть. Трудно мне ее кормить, ведь я питаюсь одной зеленью. Любит она картофель, а он стоит 800 р. за кг. (старый). Все равно делюсь с ней. Плохо быть сердобольной.