Людмила Тарнава - Абхазский дневник

27 июня 1993 года

Сегодня весь день вроде тихо. Может повлияло заявление России за 26 июня?

Мне так нужен стоматолог, а в город из-за обстрелов боюсь идти. Обстрелы начинаются внезапно. И не знаешь, когда они могут возникнуть. Непонятно мне возмущение грузин: любой народ любой, если у него отнимут родину и свободу, будет сопротивляться. Любой! Грузины поступили бы точно так же. Не исключение и абхазцы: у них отняли родину и свободу и удивляются их сопротивлению. За 40 лет заселили собой всю Абхазию, приехав из Грузии, а теперь заявляют: нас много, вас мало и вы должны жить по нашим законам и подчиняться нам. Ну, не хотят этого абхазцы, не хотят! Да, война между абхазами и грузинами впервые за все века. Но в прежние столетия тоже никто такс абхазами, как в Советское время, не поступал. Оттого и жили мирно эти народы рядом. Не было причин для войны. А сейчас их загнали, как в резервацию, требуют сложить оружие и явиться с повинной всей нации, а не только ее руководителям. Едва ли они этого дождутся. Да и занятую часть Абхазии не сдадут добровольно абхазцы, не откроют добровольно границу на р. Псоу. Все это, увы, можно сделать лишь силойи не иначе. Как ни прискорбно, но это так. Похоже, что абхазцы пошли ва-банк. Им уже нечего терять, кроме своих тбилисских цепей, а завоевать они могут лишь свободу и независимость и вернуть себе утерянную родину – часть Абхазии. Одна беда, что силы слишком неравны. На это и ставят руководители Грузии, оттого и злятся на Россию, зная, что определенная часть россиян поддерживает и сочувствует абхазцам. Господи. Когда же конец всему и каким он будет?

Пошла, наконец, впервые за много месяцев тонкой струйкой вода на первых этажах. И то слава Богу!

Приехала наша гвардейка из Зестафони снова. «Наша», так как из нашего подъезда. Теперь мы дверь подъезда на засов снова не запираем – нельзя, они ходят на дежурство на свои позиции. Вот так «повезло» нашему подъезду. А мародеры в любую ночь, глядя на открытую дверь подъезда, могут заявиться. Сегодня она спустилась по лестнице в нарядном черном платье и с автоматом в руках. Мне это кажется нелепым и смешным – наряд цивильный и автомат. Уж лучше бы в брюках военных ходила, как зимой. Сейчас жарко, лето – это и понятно. Облюбовали они эту квартиру Мукба; уезжают, приезжают как к себе домой из Грузии, а Анзор с семьей скитается неизвестно где.

Разорены вдрызг, дотла покинутые абхазцами дома и квартиры – домашние очаги, а грузины почему-то еще удивляются сопротивлению коренных жителей Абхазии – абхазов. Нет у меня ненависти, а есть в душе страшная обида за несправедливость. Но я молчу, молчу. Говорить что-либо бесполезно, тебя не поймут, не выслушают, разговаривать умеют лишь криком, совершенно не способны к спорам нормальным, спокойному диалогу, и мне приходится молчать или делать хорошую мину при плохой игре. Да у меня никто ни разу не спросил даже моего мнения, моей гражданской позиции. А вдруг заводить разговор на эту тему ни с того ни с сего я не желаю. Никого я не переубежу, а врагов лишних наживу. А я тут очень одинока и защитить меня совершенно некому. Никому до меня дела нет. Вот я и доверяю свои обиды и недоумения лишь дневнику. Может настанет время, когда я смогу вслух выразить свои мысли. За инакомыслие еще как может тут попасть, несмотря на «демократический путь» развития Грузии.

3 июля 1993 года

У Дуси Алания – беда. В ночь перед сильным обстрелом (в 2 ч. ночи) к ней заявились 3 гвардейца и стали требовать открыть дверь. Она им не открыла. Тогда они стали ее взламывать, а она убежала на балкон (а живет она на пятом!) этаже и каким-то чудом, не сорвавшись на тротуар, перебралась за перила на балкон 4-го этажа (там в квартире никто не живет), затем – на 3-й к своей знакомой. Чудом уцелела, не упав, а ей уже за 55 лет. Они же забрали всю ее новую посуду (приданное для дочери) и частично по дороге разбили, уронив: хрусталь, столовая посуда, столовые ножи, вилки и т.д. И это, так называемые парни, не бандиты и воры, а бойцы грузинской национальной гвардии, герои, забрались вот так к пожилой, одинокой, голодной женщине, живущей на сухарях и обобрали ее. Дареджан (моя соседка) на мое замечание, не лучше ли вывести из Сухума танки и пушки и прекратить эту войну, ответила, что «им», «Ардзинба» нельзя доверять. Особенно после Гагра, мол. Ну, а здешним военным и грузинам другим можно, если вот так, с риском разбиться, пожилая женщина спасается, повиснув на балкончиках, бегством от наших «защитников»? Какие алогичные люди! Даже туповатые и недалекие. Дальше своей выгоды и носа не видят ничего. Они считают, что абхазцы, оставшиеся в Сухуме, отлично себя чувствуют и хорошо живут. И это при угрозе голода и постоянного ожидания нападения, ограбления и возможного убийства. И непонятно здешним грузинам, что мы ждем избавленияот всего этого и что это вполне естественно. Они живут лишь под страхом обстрелов, а мы под страхом надвигающегося голода, обстрелов и нападения гвардейцев на наши квартиры. В основном, всех абхазцев ограбили подчистую, но и конца этому все нет. Конечно, я молю Бога послать нам избавление. А это могут сделать лишь абхазцы, прихода которых так боятся грузины. Хорошо нам живется?! Уехал недавно Жора Хашба в Гудаута с больной сестрой. А жена (она русская) привязала веревку к трубам парового отопления, чтобы на случай прихода мародеров спуститься по ней вниз со второго этажа. Это мы-то хорошо живем!?

Ночью от жутких обстрелов туда-сюда дрожали дома. Мы, соседи подъезда, русские, сидели почти всю ночь в подвале. С керосиновой лампой. Света нет, темнота и разрывы снарядов. Тут пушки бьют совсем где-то под боком. Потом по ним из-за Гумисты начинают стрелять, и мы как на мишени. Днем тоже слегка постреливали. Я узнала обнадеживающую новость, что гудаутцы высадили десант где-то в районе Очамчира. Хорошо, если он не уничтожен и удачен. Но боюсь что не так. Они говорят, что убили там 100 чел. Но я им не очень верю, преувеличивая потери противника, они свои преуменьшают.

Другая огорчившая меня новость: готовится подписание Договора Грузии с Россией после приезда Ельцина из Греции. Они говорят, что еще дня три так будут стрелять, потом подпишут с Россией Договор и тогда капут гудаутской группировке.

Неужели Россия, которую просят взять под свое покровительство абхазцы, отдает этот маленький народ на заклание? А тут уповают лишь на это. Так мне горестно, слов нет, от вопиющей несправедливости. Неужели Бог не видит всего этого и не спасет мой народ и меня?

«Хорошо» живут тут сейчас абхазцы, потому что их не убивают в массовом порядке? Хотя единичные случаи и были. А где их масса-то? В каждом коммунальном доме 1-2 человека живет и, в основном, женщины. Да и на них не гнушаются нападать.