Дитрих Шульце-Мармелинг - Нойер. Вратарь мира

Современный футбол становится всё более запутанным и быстротечным. Когда игрок, которого хотят заполучить другие клубы, заблаговременно на несколько лет продлевает свой контракт, руководство клуба считает это проявлением верности и доказательством того, каким классным и перспективным является этот игрок для команды. Однако чаще всего это лишь игра на публику. На самом деле всех волнует лишь то, как обеспечить получение большой суммы за футболиста на случай, если он покинет клуб до истечения срока действия контракта. Игрок же возмещает себе это тем, что просит повышения зарплаты. Нередко случается так, что к моменту продления долгосрочного договора обе стороны уже догадываются, что через год или два им придётся преждевременно расстаться.

С верностью клубу и без того существуют проблемы. Если пообщаться с игроками из того блаженного времени, когда футболисты (вероятно) чаще оставались на одном месте и с воодушевлением отдавали себя всего одному клубу, то, помимо официальных версий, постоянно сталкиваешься с версиями, которые звучат совсем иначе. Карл-Хайнс «Телле» Кандецки, родившийся в 1937 году, ещё школьником пришел в клуб горняков «Арминия Бокум-Хевель», их первая команда выступала в высшей любительской лиге. Кандецки играл за этот клуб до 54-летнего возраста (!) – вот один из часто цитируемых примеров верности своему клубу. И того, что раньше игроки были другими. Когда же автор этой книги разговаривал об этом с Кандецки, то тот, несмотря на все эти воспевания, не казался счастливым. Он вспоминает об упущенных возможностях. В 1962 году «Вестфалия» предлагала ему перейти в их клуб. Команда играла в Оберлиге, в то время высшем футбольном классе, а в сезонах-1958/59 и 1959/60 проходила в финальный тур чемпионата Германии. В воротах «Вестфалии» стоял национальный игрок Ханс Тильковски.

Когда в Бокум-Хевеле узнали, что тренер «Вестфалии» Фритц Лангер хочет поговорить с Кандецки, в закусочной клуба состоялась драка. После этого Кандецки сказал своему агенту: «Оставим лучше всё как есть». Через 30 лет он рассудительно заметил: «И так я остался в Бокум-Хевеле». Когда он это произнёс, в его голосе прозвучала доля разочарования. Кандецки не был игроком «Арминии» против своей воли. Но если бы ему хоть раз удалось с наслаждением вдохнуть воздух высшей лиги, испробовать там свои силы и заработать немного денег своей игрой, то его жизнь была бы интереснее. Ответ на вопрос, смог бы он пробиться в Оберлигу, а затем и в новую Бундеслигу, остаётся без ответа. И Кандецки был не единственным героем, верным своему клубу.

В профессиональном футболе мировоззрение фаната разительно отличается от мировоззрения футболиста. Именно в этом заключалась проблема при переходе Мануэля Нойера из «Шальке» в «Баварию». «Настоящий фанат» не может просто улизнуть туда, где он будет заниматься тем, что ему по душе; руководители, тренеры и игроки – могут, а иногда им даже приходится это делать, по крайней мере, когда их выдворяют. «Профи», который на «сто процентов верен» своему клубу, – «ненастоящий профи» и лишь сам себе вредит.

Позже Мануэль будет постоянно повторять, что он многим обязан «Шальке». Точнее говоря, определённым людям. Например, тем, кто не дал вышвырнуть его из клуба из-за маленького роста. Сам же Нойер внёс свой вклад в то, что за время его пребывания голкипером «Шальке» команда трижды проходила в Лигу чемпионов, где в 2008 году вышла в четвертьфинал, а в 2010-м сыграла в полуфинале и достигла процветания. И «Шальке» во многом обязан голкиперу тем, что в сезоне-2010/11 он не ушёл, а помог выиграть Кубок Германии. Не стоит забывать и о сумме, которую за него заплатили «горнякам». Вместо того чтобы злиться на него, фанаты и клуб должны быть благодарны Мануэлю.

В Мюнхене Нойер сначала обосновался в центре города. Другие игроки проживают на окраине, например в районе Грюнвальд, который по сумме доходов от налогов стоит на третьем месте в списке самых богатых муниципальных округов Германии, или на берегу озёр, расположенных вокруг Мюнхена. Недавно прибывший футболист чувствовал себя «вполне комфортно»: «Я люблю этот мюнхенский уют, уличные кафе, с раннего утра забитые посетителями. Людям здесь просто нравится ходить по улице». По центру города он передвигался на своём мотороллере: «Поездка к булочнику или к мяснику гораздо приятнее на «Веспе», чем на машине. Если погода хорошая, то я езжу на нём и на тренировку. От этого я не смогу отказаться». Нойер – милый, живущий рядом юноша, который заносит своей соседке в дом газету, лежащую у её порога.

Однако и он хочет переехать в пригород: на «звёздный холм» Лееберг рядом с озером Тегернзее, где уже устроились Филипп Лам и Ули Хёнесс. В конце 2014 года ведомство административного округа Мисбах дало голкиперу разрешение на постройку трёхэтажной виллы с подземной стоянкой и флигелем на улице Эллингерштрассе, недалеко от отеля «Леебергхоф». Фасад планировалось сделать преимущественно из стекла. Перед домом раскинется бассейн на 12 метров в длину. «Нойер получает дом мечты», – гордо сообщила местная газета «Тагернзее Штимме».

Переезд на юг Германии для Нойера стал погружением в совсем иной мир. И не только потому, что в новом клубе он может быстрее вырасти в профессиональном плане, чем в «Шальке». В пределах Германии едва ли найдутся два города, отличающиеся друг от друга больше, чем Мюнхен и Гельзенкирхен. Газета Die Welt пишет: «Если бы Германия была круизным лайнером, то Гельзенкирхен был бы машинным отделением, а Мюнхен – солнечной палубой».

В 2014 году безработица в Мюнхене составляла менее 5 %. В Гельзенкирхене же, напротив, 15,6 % людей остаются без рабочего места – это больше, чем в любом другом городе Рурской области. В федеральной земле Северный Рейн-Вестфалия процент безработицы в среднем составляет 8,3. В старых землях Германии [24]– 6,2, а общая процентная составляющая безработных на территории всей Федеративной республики – 6,9 %. В списке самых богатых немецких городов только Гамбург опережает Мюнхен. Лишь вдоль течения реки Эльбы проживает больше богачей, чем на реке Изар. При этом Гельзенкирхен занимает первое место по количеству выдаваемых больничных листов. Очевидно, что ни в каком другом городе не болеют так часто. В том же списке Мюнхен занимает 49-е место из 50 – здоровье лучше лишь у жителей Фрайбурга.

В Гельзенкирхене также самый высокий уровень бедности семей с детьми. Опубликованное в 2010 году фондом Бертельсманн исследование, которое охватило 412 округов и городов земельного подчинения, показало, что в Гельзенкирхене каждый второй ребёнок в возрасте меньше трех лет живёт в бедности. Среди старых земель Гельзенкирхен по этим показателям занимает первое место (40,4 %). По всей Германии город стоит на третьем месте. Во Франкфурте-на-Одере (42,1 %) и в Шверине (41,6 %) результат ещё печальнее. Лучше всего дети живут в федеральной земле Бавария, там в округе Фрайзинг был зафиксирован самый низкий процент бедности детей – 2,4 %.