Филипп Оклер - Тьерри Анри. Одинокий на вершине

Несмотря на то что Венгер продолжал его подбадривать, уверенность Тьерри падала. Тем более когда после небольшого перерыва на международные матчи, в котором футболист никакой роли во Франции не играл, другой форвард, блестящим образом обеспечил победу «Арсеналу», к тому времени уже проигравшему в августе двум своим прямым соперникам в борьбе за титул, в матче с «Астон Виллой» на «Хайбери» со счетом 3:1. Давор Шукер забил дважды, заработав следующий комментарий от своего тренера: «Чувствуешь, что если он в штрафной, то цель найдет». В то время об Анри так сказать могли бы немногие. В этом победном матче он сыграл всего лишь семь минут. Он отыграл всего девять минут в следующем матче, возможно, самом важном в сезоне для «Арсенала» – это была выездная встреча с «Фиорентиной», куда Бергкампа отвозил его крестный отец на машине. Мог ли Тьерри, рекордсмен, чемпион мира, на самом деле занимать четвертое место среди форвардов своего нового клуба, быть позади голландца, Шукера и Кану? И почему Венгер опять поставил его играть на правый фланг полузащиты, когда он наконец-то поставил его в основной состав во Флоренции? Этот матч в Италии, закончившийся со счетом 0:0, стал для Тьерри восьмой игрой за «канониров», и к тому времени статистика говорила следующее: голов 0; голевых передач 0; желтых карточек 2.

По своему собственному признанию, Анри упустил «четырнадцать-пятнадцать шансов» с тех пор, как Арсен Венгер впервые выпустил его на поле в первом матче сезона. Если бы он продолжал в этом же духе, то очень скоро трибуны бы начали кричать: «Что за глупая потеря денег». В конечном итоге, может, он и не способен быть форвардом, несмотря на то что его тренер твердит ему день за днем на тренировках. Для Тьерри разработана специальная программа упражнений, чтобы отточить скорость принятия решений и четкость владения мячом перед завершающим ударом. Венгер никогда не сомневался, что причину неуверенности Тьерри перед решающим ударом надо искать в Турине, и больше нигде. «Они оттеснили его в сторону, – вспоминал он в 2007 году, – они его там держали на фланге, они сделали из него вингера. Он потерял свой аппетит к забиванию голов. Он убедил себя, что забивать не может. Вот чем все его попрекали. Я подумал: «А давай-ка попробуем начать с центра, как ты играл, когда был мальчишкой». Тьерри нуждался в капле – искре удачи, ошибке соперника, проблеске гениальности. Случилось последнее. Триггером стал не один из тех счастливых легких голов, дающихся без особых усилий и которые, кажется, никогда особо не сваливаются на выручку незадачливого центрального нападающего. Нет, это был эффектный дальний удар, и он должен занять место среди лучших голов Тьерри за все восемь сезонов, которые он провел в «Арсенале». Конечно, Анри не превратился в одночасье в машину по забиванию голов, но этот гол дал ему драгоценное время.

18 сентября 1999 года, Саутгемптон. Играть оставалось чуть больше четверти часа, а команда Анри все еще фрустрирована счетом 0:0, когда Кану уступает место неудачливому французу. Восемь минут спустя Тьерри получает мяч ярдах в сорока от ворот Пола Джонса, обводит португальского защитника Марко Алмейду и посылает крученый мяч с двадцати пяти ярдов в верхний угол ворот. Гол наконец-то, и какой роскошный. Но никакой радости, никакого облегчения на лице Тьерри. Он подбежал к правому угловому флажку, схватился за него, поднял руку, изображая отдачу чести, и только тогда позволил себе улыбнуться. Он повторил обычай, знакомый его болельщикам по «Монако», который он, в свою очередь, позаимствовал у «Батигола» – так он сам называл Давида Трезеге в честь Габриэля Батистуты. Пересматривая эти кадры, я уже в который раз вспомнил раздражение Жака Кревуазье, наблюдавшего за тем, как Анри и Трезеге репетировали вместе этот обряд, когда они были еще в молодежных сборных до 20 и 21 годов. «Они тратили так много времени на то, чтобы придумать, что бы такое сделать после удачно забитого мяча. Я в какой-то момент им сказал: «Знаете, парни, какой поступок на самом деле будет оригинальным? В следующий раз, когда забьете мяч, просто спустите трусы и пописайте на флажок. Я просто уверен, что до вас этого никто не делал».

Жак не единственный, кого огорчало отсутствие чувства естественной радости у Тьерри; более того, сам Анри не раз признавался и по разным поводам, что с озадаченностью наблюдает за собой в записи (а иногда даже испытывает немалое смущение) по поводу своего поведения, однако найти внятное объяснение ему не может. «Я вижу себя, – говорил он мне, – и я думаю: «Ну неужели ты хоть чуть-чуть не можешь расслабиться?» Но нет, я не могу и не знаю, почему». Как мы уже упоминали, большое эмоциональное влияние на него оказала театральность одного американского спортсмена, которого он обожал больше всего – Майкла Джордана. Анри его боготворил и брал с него пример – это выражалось либо в самом неудержимом стиле, либо в проявлении индифферентности, направленной на то, чтобы «залезть под кожу» противнику. Знак победы yes (пальцы в виде буквы V, указывающие на сердце), придуманный изначально Николя Анелька и принятый Тьерри на вооружение, также имеет американские корни: его запатентовал, если можно, конечно, так выразиться, Самми Соса, правый филдер бейсбольного клуба «Чикаго Кабс». Все эти жесты раздражали руководство, но интересы публики в массе своей побеждали. Когда в июле 2000 года французские футболисты собрались на балконе отеля «Крийон», чтобы поприветствовать огромную толпу, которая пришла отметить победу на чемпионате Европы, то скоро откуда-то снизу начали скандировать: «Знак! Покажи знак!» Анри и другие члены команды, естественно, повиновались.

Если забежать немного вперед, в тот этап карьеры Тьерри, когда его уже нельзя упрекать в незрелости – например, тот же чудо-гол, принесший победу над «Реалом» на «Сантьяго Бернабеу» в 2006 году, – то становится ясно, что его неспособность насладиться экстазом от забитого гола преследовала его всегда, до самого конца, за исключением блистательного гола против «Лидс Юнайтед», во время его короткого возвращения в «Арсенал» в 2012 году. Вот как он выразился в колонке газеты « Сан » в конце 2008 года: «Происходит то, что я не понимаю, что такое эйфория». Ах, какое же печальное предложение и в то же время настолько же красноречивое: опять, как и всегда, тень отца Тони появляется и становится все больше и больше на заднике сцены. Тьерри продолжает:

Мне было восемь лет, я только что закончил игру, в которой забил шесть голов. Я залез к отцу в машину и увидел, что он был очень серьезен. Я спросил, что случилось, и он спросил, доволен ли я. Я сказал, что да, но он стал перечислять все мои ошибки: что я пропустил подачу с фланга на десятой минуте, что я упустил шанс на четырнадцатой минуте и в другой раз мне не удалось удержать контроль над мячом. И такое повторялось каждую игру. И с тех пор каждый раз, когда я забиваю гол, я думаю о том, что же это такое я не сделал или сделал неправильно ранее в игре, вместо того чтобы просто радоваться».