Филипп Оклер - Тьерри Анри. Одинокий на вершине

Бывали случаи, когда Тьерри, по его же собственному признанию, «срывался» (его стремительные пробежки по полю после голов в ворота «Ливерпуля» и «Тоттенхэма» на «Хайбери» – эти два случая хорошо известны болельщикам «Арсенала»), но такие исключения можно пересчитать по пальцам на одной руке. «Мной движет злость», – известные слова, он сказал их уже ближе к концу своей карьеры в Англии. В этом он не одинок: таков до определенной степени Уэйн Руни, например. Но злость Анри невозможно выпустить наружу через физическую борьбу, от которой игрок «Манчестер Юнайтед» получал искреннее удовольствие; Анри искал способы ускользнуть от своих раздражителей, а не сталкиваться с ними напрямую. Те, кто обвиняет его в «отсутствии аппетита бороться», в корне неправы, они не понимают сути. Да, Тьерри даны впечатляющие физические данные; и если бы его игра строилась на традиционном подходе «забивного нападающего», а он никогда им не был и не мог быть, то, возможно, он это тело использовал бы более целенаправленно. Но это бы полностью притупило, а может быть, даже и разрушило бы качества, которые сделали из него выдающегося футболиста; среди них прежде всего быстрота мысли и ноги, не дававшие защитникам близко к нему приблизиться. Эта способность дистанцироваться от всего, что происходило вокруг него на поле, являлась неоценимым преимуществом; иногда, наблюдая за тем, как он ведет мяч одним из своих фирменных приемов, несется по левому флангу, обводит одного защитника и нацеливает мяч в дальний угол ворот, я думал, что Анри можно было бы представить этаким особым киллером, такой образ любит вся современная научно-фантастическая киноиндустрия – этакий получеловек, полумашина, восприятие реальности которого моментально переводится в бесконечный ряд чисел, прокручиваемых с бешеной скоростью на экране. Моя личная фантазия, скажете вы? Не совсем так. Анри мог анализировать свои движения и детально разбирать свой мыслительный процесс с такой точностью и беспристрастностью, что в этом смысле к нему даже близко никто из игроков, с кем мне приходилось общаться, не подходил. Однако объективизация такого рода имеет в себе эмоциональный компонент – а также определенный эффект. Футболист-царь середины нулевых годов приобрел к тому времени такую самоуверенность, что в более молодом возрасте он посчитал бы ее за хулиганство; но даже Тьерри 1999 года был уже, как ни странно, вне самого себя, когда он играл или забивал без радости – но буквально как зритель и как актер. «Когда ты нападающий, – как-то сказал он, – то вся твоя игра строится на инстинкте, и я бы сказал, что 40 процентов моей игры именно на нем. Но я всегда знаю, где мои товарищи по команде, до того, как получаю мяч. Если можно выиграть время на поле – осмотреться, как получишь мяч, увидеть что-то раньше, чем это сделают все остальные, – вот разница между средним игроком и игроком, который озаряет игру, высвечивает ее грани». Легко отгадать, к какой категории уже давно причислял себя Тьерри, и делал это с полным правом. Самоуверенность – качество драгоценное и стоящее во многих смыслах: оно окупается, но стоит дорого.

О первом голе Тьерри, забитом на английской земле, говорили в тот момент немного. У журналистов имелась более крупная новость в эти выходные: Бобби Робсон отпраздновал в текущую среду свою новую позицию главного тренера «Ньюкасла», приняв команду у Рууда Гуллита и одержав победу 8:0 над «Шеффилдом». В этом матче Алан Ширер сделал пента-трик. Больше внимания обратили на вклад Анри в матче четыре дня спустя – тогда «Арсенал» победил со счетом 3:1 стокгольмский АИК на стадионе «Уэмбли». И снова Тьерри начал матч на скамейке запасных и покинул ее, только когда до конца матча оставалось чуть больше двадцати минут. Счет на тот момент был равный – 1:1. «Арсенал» набрал только четыре очка из девяти возможных на своем поле в прошлой Лиге чемпионов, и казалось, что эта арена заколдована против клуба злыми духами. Большинство игроков негодовали по поводу финансовых мотиваций переезда на «Уэмбли», и больше всех возмущался Мартин Киоун, в данном конкретном случае до начала матча он жаловался на выбор предматчевой музыки, на температуру в раздевалке, на высоту травы [39]. На что Венгер аргументированно отвечал, что «если мы хорошо пасуем, то покрытие везде одинаковое», хотя в частной беседе признался, что утверждение было ложным. Более того, чемпионы Швеции заставили до этого хорошо попотеть «Барселону» и выиграли у нее 2:1 в предыдущем туре.

Ну что же, настало время для одного из далеких от изысканности ходов Венгера, которые станут привычными для всех его поклонников: введем-ка в игру Тьерри. Нам нужно забить гол? Давайте добавим в смесь еще пару форвардов. Анри и Кану присоединяются к Бергкампу и Шукеру и на девяностой минуте две замены выводят «канониров» вперед, после аккуратного удара Тьерри низом по воротам Маттиаса Аспера. Вдобавок Анри также отдал пас на Шукера уже в самые последние секунды, предлагая своему товарищу по команде шанс, которым тот не мог не воспользоваться. «Я бы думал, что всех подвел, если бы мы не выиграли эту игру» – так Анри делился с журналистами после встречи уже на прекрасном английском. Прежде чем вы броситесь делать выводы, что молодой человек слишком торопил события, когда так говорил, знайте, что он пропустил золотую возможность забить в обычное время («Я посмотрел на часы и знал, что у меня есть десять минут, чтобы все исправить») и что он искренне чувствовал себя в долгу перед теми, кто приветствовал его на «Хайбери». Лондон еще не превратился в «дом» для Тьерри, но он довольно быстро им станет, особенно после того как он обоснуется в «Сопвел Хаус». Но после шести трудных месяцев в Турине, далеко не самом очаровательном или гостеприимном итальянском городе, после суровой, если не сказать жестокой, футбольной среды здесь Анри мог наслаждаться более расслабленным отношением к его ремеслу, чем это было в прошлом. Так называемый научный подход Венгера заключался в заботе о правильной диете, физической подготовке, коротких, но интенсивных тренировках и особенно – в создании такой обстановки, в которой игроки могли бы в полном мере проявить свои природные способности. Очень мало времени – а судя по тому, что мне рассказывали другие бывшие игроки, практически никакого, – уделялось тактическим упражнениям, на которые Тигана, Липпи и Анчелотти особенно налегали. Эмманюэль Пети как-то вспоминал с восхищением, как тренер иногда распускал всех с обычных занятий и просил сотрудников изменить помещение так, чтобы там можно было поиграть в баскетбол. Это такой же хороший способ, как и любой другой, чтобы отточить понимание футболиста о пространстве, потренировать движение от мяча – но ко всему прочему это гарантировало, что все хорошо проведут время и даже повеселятся.